Советский Союз в эпоху дефицита: престижно – купить стенку в зал, выйти замуж за офицера и работать в сфере торговли

О Советском Союзе в эпоху дефицита рассказали в документальном проекте «Тайны Беларуси».

В конце 1940-х правительство СССР пошло на беспрецедентный шаг: цены на многие товары снизились в два раза. Парадные универсальные магазины открываются даже в небольших городах. Впрочем, беда подкралась с другой стороны.

Вячеслав Меньковский, доктор исторических наук, профессор кафедры истории России БГУ:
Рынок реагирует не на потребности людей, а на приказ, идущий сверху. Если сказано, что нужно произвести 100 пар обуви, то пусть будет желание купить 1000 пар, все равно будет произведено 100. Понятно, что когда возникает недостаток чего-то, тогда возникают все последствия.

Вадим Гигин, кандидат исторических наук, декан факультета философии и социальных наук БГУ:
Практически все было в дефиците. Сейчас трудно представить, но расплачивались книгами. Вы могли эту книгу не читать, но у вас полки стояли в квартирах, стенки, и обязательно должны были быть книги и хрусталь. Это было как купить норковую шубу. Это был элемент престижа.

Некоторые заокеанские исследователи тут же окрестят Союз цивилизацией дефицита. В одночасье продавцы, товароведы и завмаги превратятся в самых влиятельных людей в обществе. Им завидовали, к ним прислушивались, с ними старались водить дружбу.

Светлана Шепетюк, сотрудник ОАО «ГУМ» (1973 – по наст. время):
Попасть в торговлю было престижно, но и с какой-то маленькой выгодой, всё-таки были проблемы с товарами.

В 60-е резко вырастают цены на питание. В обиход все прочнее входит слово «спецраспределение». Впрочем, такой подход не станет новинкой. Подобный дележ существовал с первых лет Советской власти.

Классический пример – дом на набережной в Москве с собственными магазинами, ресторанами и даже кинотеатрами. Постепенно свои спецраспределители появятся в Минске, еще спустя время – в областных городах Беларуси.

Вадим Гигин:
Эти спецраспределители располагались где-то недалеко от партийного обкома, и даже буфетчица была очень влиятельным человеком. Например, Александровский сквер, известный жителям Минска как Паниковка – это сквер возле здания ЦК партии.

Его иногда называли «колбасным» сквером, потому что партийные чиновники, и не обязательно чиновники – даже технические работники, получив доступ в спецраспределитель, этими продуктами расплачивались: надо была сухая колбаса к юбилею или Новому году – они выносили какие-то излишки.

Ситуация в Минске была в разы лучше, чем в той же Москве. Белорусская столица снабжалась неплохо, плюс (из-за близости к западной границе) можно было раздобыть и контрабандный товар.

Вячеслав Меньковский:
Беларусь была какой-то полувитриной. Мы не были, безусловно, странами Балтии, Минск не был Таллином или Ригой. В Вильнюс мы ездили как за границу. Все это было, но, все таки, мы были пограничной территорией и, как любая пограничная территория, должны были представлять из себя какой-то вариант витрины. Здесь не было той системы коррупции, воровства.

А вот что характерно для всей страны Советов, так это сдерживание цен. Стоимость отдельных товаров не менялась годами.

Вячеслав Меньковский:
Самая парадоксальная ситуация – это, конечно, был хлеб, то, что эту советскую систему торговли характеризует полностью. Люди приезжали из деревни в город с мешками, закупали буханки черного хлеба, из города везли в деревню и кормили свиней, потому что хлеб был дешевле, чем зерно.

Торговый коллапс бьет и по вузам. Конкурс на отдельные специальности взлетает до небес. Партийная элита во что бы то ни стало пристраивала своих детей на самые престижные факультеты. Дипломы того же истфака, где изучали политэкономику или философию, давали прямой доступ к высшим кругам – а значит, к достатку.

Вадим Гигин:
Самое главное – пик, мечта, абсолютно райский вуз, назывался МГИМО. Еще говорили «мимо МГИМО».

Это прямой доступ за границу, в дипломатические круги. А это значит – перед тобой открыт весь мир. Раз открыт весь мир, тебе открыт доступ в потребительский рай.

Самыми завидными женихами становятся моряки, спортсмены, военные. Девушки мечтали выйти замуж за офицера. Вместе с предложением руки и сердца они получали командировку в Германию.

Николай Карачун, директор ОАО «ГУМ» (1995-2018 гг.):
Все было дозировано. И деньги, может, были, но твой спрос не удовлетворен.

Однообразие отечественного товара на витринах стало утомлять даже тех, кто мог себе позволить многое. Люди готовы были расшибиться в лепешку, но достать заветную вещицу с лейбой!