Система талонов и стол заказов. А вы помните, как в 80-е можно было достать горошек на «Оливье» и бутылку шампанского?

Как работала система талонов, и где можно было достать горошек на «Оливье» и бутылку шампанского в 80-е годы? Об этом и не только – в документальном проекте «Тайны Беларуси».

Советская власть пыталась регулировать потребительский спрос. Одно время целыми контейнерами закупали итальянские женские сапоги за счет нефтедолларов. Однако в середине 1980-х цены на нефть обвалились, и страну накрыл невиданный доселе дефицит.

Вячеслав Меньковский, доктор исторических наук, профессор кафедры истории России БГУ:
Получился процесс, который как снежный ком нарастал. Не хватает сахара, но в магазине есть, условно говоря, спички. Конечно, мы должны купить сахар, потому что его не хватает, но давай и спички тоже, на всякий случай, купим, а то вдруг их завтра не будет. Был период, когда люди просто-напросто покупали все.

В организации снабжения населения происходит серьезный сбой. Вплоть до угрозы продовольственного голода. Чтобы отрегулировать ситуацию и не допустить катастрофы, советское правительство идет на беспрецедентный шаг – вводит талоны.

Николай Карачун, директор ОАО «ГУМ» (1995-2018 гг.):
Я один из разработчиков этих талонов и книг покупателя, где были поделены трикотажные изделия, стиральные, моющие. Я даже летал в Свердловск, меня посылали в командировку, и изучал там карточную систему. Но когда мы приехали из командировки, слово «карточка», наше правительство сказало, что мы прожили войну и послевоенный период и не вводили карточек. И слово «карточка» заменили на «талон».

В это же время в стране советов развернулась мощная антиалкогольная кампания. Сухой закон был призван усилить борьбу с пьянством и самогоноварением.

Вадим Гигин, кандидат исторических наук, декан факультета философии и социальных наук БГУ:
Шампанское ты мог получить, если подавал заявление в ЗАГС. Тебе давали талон на шампанское. Были люди, потом это пресекалось, милиция занималась, которые несколько раз подавали эти заявления и получали эти талоны. Тебя ж никто не может проверить: «я передумал». И ты забирал (заявление – прим. ред.), но шампанское купил.

С целью прекратить кустарное производство алкоголя, вводят талоны на сахар. Постепенно круг товаров расширился. Трикотажные изделия, мыло, носки, сахар, бензин. К 1989 году талоны существовали в каждом пятом городе СССР. Они стали второй национальной валютой.

Ирина Степанова, заместитель директора ЗАО «Универсам «Центральный»:
Нам просто каждый день говорили: «Смотрите аккуратно». Эти талоны приравнивались к деньгам, а вечером надо было отчитаться мало того, что за деньги – весь день сидишь, а еще за талоны. Было очень сложно считать.

Постоянная гонка за дефицитом изменила жизнь советского человека. Параллельно с талонами развивалась система записи.

Вадим Гигин:
Вам надо стенку, например, купить в зал. Ты записывался, а получишь эту стенку, потому что у тебя деньги есть, через пять-семь лет. Регулярно надо было ходить на сверку очередей.

Тамара Кожемяко, контролер-кассир 6-го разряда ЗАО «Универсам «Центральный»:
Купить невозможно – стояла очередь. Очередь не подошла, деньги пропали и не купили стенку себе. Это касалось мебели, телевизоров, всех этих товаров. Купить было невозможно.

В магазинах были и хлеб, и сыр, и даже колбаса. Но все это моментально уходило с прилавков. Легендарный финский сервелат покупался исключительно по поводу. А любимый парадокс времен застоя – нигде ничего нет, но у всех все есть.

Игорь Волчек, мультипликатор, режиссер, композитор:
Столы всегда ломились. Все иностранцы, которые приезжали, гости, удивлялись – откуда что берется? Мы сами иногда удивлялись.

Нина Шарубина, народная артистка Беларуси:
Я до сих пор не могу понять, как такое возможно, потому что в магазинах пустота – ни вещей, ни продуктов. Тем не менее каждый Новый год на каждом столе, будь то деревня, будь то город, обязательно салат «Оливье», а там уже два дефицита – горошек, который было просто не достать, но почему-то все доставали, и вареная колбаса.

О товарах, которые бы могли сделать жизнь более-менее комфортной между тем речи не шло.

Вячеслав Меньковский:
Если у вас зарплата где-то 200 рублей – средняя, сколько стоил автомобиль в советские годы? Шесть-семь тысяч. А сколько стоила легендарная стенка, чтобы поставить ее в квартиру? Это то, что было очень долговременной покупкой, нужно было расплачиваться очень долго.

Чтобы купить пакет молока, кусок хлеба или колбасы, люди могли простоять в очереди полдня, а то и весь день. Бывало, места занимали с вечера. Стояли даже целыми семьями – в таком случае товара отпускали больше.

Тамара Кожемяко:
Одна палочка колбасы в руки, пытались даже ребенка взять или кого-то, чтобы две палочки.

В 1988 году правительство решает ввести продуктовые карточки. За всю советскую историю это случилось в третий раз. В магазинах и на предприятиях появляются столы заказов. Чай, кофе, масло, сосиски – на такую нехитрую по нынешним меркам продовольственную корзину могли рассчитывать многодетные мамы, инвалиды, ветераны войны.

Ирина Степанова:
Конечно, больший ажиотаж вызывали вареные колбасы, курица. В принципе, было все в дефиците. Постоянно были в продаже, контейнерами выкатывали, соки в трехлитровых банках, консервы, мука, хлеб – это никогда не было дефицитом.

Тамара Кожемяко:
После окончания рабочего времени у нас внизу был стол заказов. Специально для всех работников отдельно в подвале стояла касса, мы там пробивали все необходимые товары, продукты.

В стране, где предпринимательская деятельность была официально запрещена, сотни тысяч людей ушли в теневую коммерцию. Страдали и директора магазинов, которые проворачивали сложные операции, и обычные товароведы, которых ловили на нелегальной продаже колбасы.

Светлана Шепетюк, сотрудник ОАО «ГУМ» (1973 – по наст. время):
Был недостаток товаров, это способствовало тому, что иногда и по блату приходилось маме, папе, сестре. Это было не широко распространено, но было такое.

Оказалось, что так или иначе в коррупции замешаны все работники этой сферы. Без серого рынка и купленного распределения фондов работать было невозможно.

Вадим Гигин:
У многих директоров магазинов был список людей, которым надо дать из-под полы. Они по этому списку приходили и получали какие-то товары, потому что они тебе решали вопросы. Ты вкручиваешься в эту систему теневой экономики для того, чтобы быть успешным в бизнесе.

Правительство берет все под контроль и спешит навести порядок в самом слабом месте советской государственной системы – торговле.

Николай Карачун:
Некоторые руководители торговли из-за югославских женских сапог поплатились должностями, из-за кожаных костюмов, дубленок, песцовых шапок.