«Понимает – его выкинут на переплавку»: за что металл благодарен художнику и как Владислав Стальмахов «продал первую девушку»

«По городу ехал старый трамвай, там люди сидели, и я там стоял. И с детства счастливых мгновений поток по мне пробегал, как по проводу ток», – рифмует столичный художник Владислав Стальмахов.

И возвращает нас в Витебск 70-ых, где жил в детстве.

Семья привыкла менять адреса – отец был военным.
Владислав Стальмахов, художник, скульптор:
Это первый город, который в моей жизни настоящий появился.

С трамваями с этими, с круглыми.

С пароходами на реке. Тогда их много ходило по Двине. Там был парк с каруселями, были несколько кинотеатров. Я тогда вник в этот город. И был мужчина интеллигентный, который ездил всегда в костюме-тройке, с галстуком, в светлой рубашке и в широкополой шляпе. Свою работу он знал досконально – водить трамваи нетрудно. Всем остановкам придумывал названия в стихах.

Остановки он объявлял в стихах.

И обращался, что надо уступать места дамам. Запомнилось, как он говорил: «Заяц бывает белый, заяц бывает серый. А ты какого цвета, заяц без билета?»

Но скоро снова – чемодан, вокзал и билет до Минска – поступать в радиотехнический институт.

Владислав Стальмахов:
Жил в общежитии около универсама «Рига», где студенческий городок Политехнического института. И кинотеатр «Октябрь» – место, где мы постоянно обитали.  

Кино, музыка, работа художником-оформителем.

Так постепенно физика уступила место лирике.   

Владислав Стальмахов:
Года с 1989-го стал ходить, продавать картины на улицах. И не нарисовал ни одного пейзажа. Сразу стал рисовать людей в городе. Я рисовать тогда толком не умел ещё. Но, всё равно, они были мои – эти люди.

Наверное, жизненные мои наблюдения выливаются в героях, которых я рисую.

Ах, вернисаж, ах, вернисаж. Какой портрет, какой пейзаж. В начале 90-ых популярные сюжеты маслом можно было купить на главном минском проспекте. Уличные художники выстраивались вдоль здания №12, где и в те годы, и сегодня работает картинная галерея.

Позже выставка-продажа переехала в сквер на площадь Свободы.

Но повторять сюжеты, вроде «Утро в сосновом бору», и в мыслях не было. Курс на наивное искусство и авангард XX века.

Первая купленная работа осталась в памяти.

Владислав Стальмахов:
Это была девушка, она шла спиной и уходила по какой-то дорожке куда-то в парк. В длинной юбке. За 60 рублей её продал. Или 65. На ДВП нарисовал её. И в первый день вынес и продал её. Этот успех необходим художнику. Первые успешные шаги очень подталкивают на многое потом.
Сегодня картины, скульптуры и арт-объекты художника Владислава Стальмахова покупают ценители живописи и галереи по всему миру.

А те годы сомнений, надежд и перестройки вспоминаются с ностальгией и юмором.

Тем временем, «ген путешественника» требует вновь собираться  в дорогу.  И только: «Поэт одиноко на койке лежит, стихи сочиняет и жить не спешит».

Владислав Стальмахов:
У меня железная фамилия. Как я с такой фамилией могу проходить мимо железок, которые, в принципе, везде валяются!

Металл, на самом деле – он податливый, как женщина.

Его разогрел и всё – делай с ним, что хочешь. Красивый материал. Очень благодарный художнику. Потому что понимает – его выкинут на переплавку. А так – ты с него сделал, и он поёт.

Только в полёте живут самолеты. Для персонажей Владислава Стальмахова это – не поэзия, а проза жизни.

Они привыкли путешествовать налегке, с одним чемоданом.

Но каким-то чудесным образом там помещается всё самое важное – воспоминания и мечты.