«Большего счастья, наверное, у меня никогда не было». Что до сих пор не может забыть фронтовой кинооператор?

Еще не одно поколение будет помнить эти лица – по сохранившимся фотографиям в семейных альбомах, по видео в планшетах. Время уходит, но остается память о наших родных – ветеранах той войны, которая закончилась 75 лет назад. Многих из них уж нет, а кто-то ещё перебирает дрожащими руками свои боевые награды и вспоминает.

О фронтовиках и героях тыла, о малоизвестных военных историях и фактах журналисты телекомпании СТВ сняли этот цикл.

«Большего счастья, наверное, у меня никогда не было». Что до сих пор не может забыть фронтовой кинооператор?-1

Только он из всех фронтовых операторов трижды забрасывался в партизанские отряды. Днём снимали, ночами выносили раненых. Единственное, о чем сожалеет Семён Школьников, – слишком мало смотрели в объектив на мирную военную жизнь. Как брились, штопали, писали письма.

«Большего счастья, наверное, у меня никогда не было». Что до сих пор не может забыть фронтовой кинооператор?-4

30 метров той пленки – всего минута экранного времени. И были в его войне 60 секунд, которые Школьников не может забыть уже более полувека.

«Большего счастья, наверное, у меня никогда не было». Что до сих пор не может забыть фронтовой кинооператор?-7

Он переходил мост с партизанами, и уже на полпути они увидели, что один из проемов взорван. За спиной – немцы, которым ни в коем случае нельзя оставлять технику. В отряде принимают решение: пустить танк, который тоже шёл на противоположную сторону, под откос.

«Большего счастья, наверное, у меня никогда не было». Что до сих пор не может забыть фронтовой кинооператор?-10

Семён Школьников, фронтовой кинооператор:
За половину кассеты танк должен упасть в воду. Это полминуты. И вот, камера моя работает, танк идет под откос, ударяется о какую-то глыбу, переворачивается, опять летит уже по воздуху. А  у меня мысль: а хватит ли плёнки 15 метров? И так летел, летел, пробил толщу воды, ещё какую-то секунду поработал аппарат и остановился. Большего счастья, наверное, у меня никогда не было.