Леонид Утесов. Он родился и вырос в Одессе. И, наверное, потому так проникновенно умел петь песни про этот дивный, замечательный город. А когда он не пел, он шутил. Рассказывал шутки, байки, всякие истории, анекдоты. И все смеялись.
Когда ему было уже много лет и он жил один там, в Каретном переулке, знаменитый дом артистов и композиторов на Садовом кольце в Москве, он часто выходил на улицу, садился на скамеечку во дворе и сидел, ждал, когда пройдет кто-то из знакомых, чтобы рассказать какую-нибудь веселую историю.
Из эстрадных артистов он первый получил звание Народного артиста Советского Союза. Правда, было ему тогда уже 70 лет. Успел 5 лет прожить еще в XIX веке. И 81 год – в веке XX.
Утесов – это псевдоним. Настоящее его фамилия Вайсбейн. Все его звали Лёдя, даже когда ему было много лет.
Он умел дружить. И друзья у него были замечательные: писатель Михаил Зощенко, писатели, которые, как и он, родились и выросли в Одессе – Исаак Бабель, Ильф и Петров, его большим другом был композитор Исаак Дунаевский.
Одесса – город особый. Воздух в этом городе пропитан музыкой. В этом городе, в котором одновременно по вечерам возле памятника Ришелье, чередуясь, звучали сразу три оркестра, где все дети шагали по улице с нотными папками и почти все дети учились музыке, этой участи не удалось избежать и мальчику Лёде. Он тоже ходил учиться играть на скрипке. И когда ему исполнилось 15 лет, он играл уже на нескольких музыкальных инструментах и неплохо пел.
Но родители отдают его учиться в коммерческое училище. Правда, был чуть ли не единственный случай, когда ученика этого училища исключили – за какой-то мелкий хулиганский поступок. И отныне Леонид Утесов будет всегда писать в своей анкете: «Образование – незаконченное низшее».
Ему не было еще 17 лет, когда он пришел на эстраду. Он работал и в цирке, на эстраде он пел, танцевал, рассказывал истории, скетчи. Потом его стали приглашать сниматься в кино. Потом, правда, пройдет уже много лет, у него появится свой джаз-оркестр и он встретится с кинорежиссером Григорием Александровым.
Григорий Александров пригласит его в свой фильм «Веселые ребята» – фильм, который станет событием. У него главная роль. Партнерша – Любовь Орлова.
Это он приведет на картину своего друга, композитора Дунаевского. Найдет сценаристов для этого фильма.
Конечно, он будет несколько огорчен: фильм понравился Сталину, его восторженно приняла публика. Когда Орловой, Александрову дадут ордена, ему тоже дадут – только фотоаппарат. А спустя много десятилетий, уже в 60-е годы, его вроде бы друг Григорий Александров просто сделает очень скверную вещь: он решит переозвучить фильм.
И хотя Утесов жив и здоров, на озвучание его роли он пригласит не его, а артиста Владимира Трошина. Но возмущение кинообщественности и зрителей будет столь огромно, что ему придется вернуть голос Утесова обратно в фильм.
Всю жизнь у Утесова была одна жена – Елена Иосифовна Ленская. Они познакомились, когда ему было 17 лет, ей – на три года больше. На второй день она с радостью согласилась выйти за него замуж.
Это была замечательная женщина, мудрая. Она все разрешала своему мужу. И точно знала, что он всегда гуляет, что почти всегда у него есть возлюбленные.
Одна история с дровами лично меня просто потрясла. У Утесова появилась новая возлюбленная – красавица полька, артистка оперетты. Он даже, как это бывало и раньше, на какое-то время решил поселиться у нее. Елена Иосифовна это знала. Вы знаете, что она сделала? Она наняла извозчика и прислала на квартиру этой артистки три огромные вязанки дров. Была очень холодная зима. Чтобы ее Ледичка ни в коем случае не простудился. К дровам еще прилагалась ее записка.
Конечно, на следующий день он вернулся домой к своей жене – таких жен не оставляют.
Елена Иосифовна была не только мудрой женщиной, она была первым и главным критиком своего мужа. У нее был хороший вкус, замечательная интуиция. И хотя сама она не была никогда большой артисткой, и вообще, как вышла замуж и родила дочь, оставила сцену, но ее к советам Леонид Иосифович всегда прислушивался.
Что касается той польки, наверное, Утесов действительно в нее влюбился. Во всяком случае, фотографию хранил всю жизнь. А ее жизнь закончилась ужасно: она погибла в поезде, который загорелся.
Дочь Эдит станет тоже артисткой, будет петь в джаз-оркестре отца. А он, Утесов, его сердце и дальше не будет знать покоя.
Элеонора Езерская