У зрителей и сегодня замирает сердце, когда они видят ее на экране.
Так улыбаться, как она больше не умел и не умеет никто. Эта божественная улыбка, когда она смеется и плачет одновременно.
Эта актриса совершенно не занималась своей карьерой, гораздо больше ее занимала карьера мужа, знаменитого кинорежиссера Федерико Феллини. И она во многом преуспела, во всяком случае, многие считают, что если бы не было ее, то и не было бы гениального Федерико Феллини. Она любила его так сильно, что даже расставание на неделю было для нее невыносимо. По этой причине она отказывалась каждый раз от роскошных контрактов, который ей предлагал Голливуд. Каждый раз она говорила решительное «нет!».
С мужем она прожила 50 лет и один день, и когда журналисты ее спрашивали «не трудно ли жить с гением», отвечала: «С идиотом было бы жить гораздо труднее!». Великая клоунесса экрана, «Чаплин в юбке», Джульетта Мазина. Сегодня о ней мой рассказ.
Этот рассказ будет немного странный, потому что, говоря о Мазине, я постоянно буду говорить и об ее муже Федерико Феллини, потому что они неразделимы, они были нечто единое целое. Красавицам гораздо легче прийти в кино, чем женщинам не очень красивым, а Джульетте Мазина была не очень красива, многие даже считали ее страшненькой.
Она была совсем маленького роста, где-то 150 см, щуплого телосложения, только замечательные были глаза – огромные, в пол-лица. И взгляд какой-то детский, беззащитный. Муж утверждал, что у нее взгляд собачки, которая потерялась. И она за такое сравнение никогда не обижалась.
Она сыграла где-то в 26-27 фильмах, еще были телесериалы, но главные и лучшие ее роли, их всего 4, которые она сыграла у своего мужа. И фильм, который принес ей мировую славу и известность (это был фильм «Дорога»), снятый Федерико Феллини в 1954 году.
Актрисе тогда было уже 33 года. Сценарий у Феллини был готов давно. Но продюсеры ни за что не хотели утверждать Мазину на главную роль. Ну, кто будет смотреть фильм, когда героиня такой неэффектной внешности, да еще коротышка. Бедный Феллини! Ему пришлось топтать ногами сценарий, швырять чернильницы, но он добился своего. Мазина сыграла главную роль.
Героиню фильма зовут Джельсомина. Простая, трогательная, наивная, немного смешная девушка-подросток. Проданная заезжему циркачу, тупому и жестокому, она – клоунесса в цирке, фактически становится его рабыней. Она обезумела от тоски и ужаса, который ее окружает, но в конце фильма к этому страшному человеку, который держит цирк, вроде бы, приходит раскаяние, но уже поздно. Партнером актрисы был замечательный актер Энтони Куинн. Фильм имел невероятный успех, а именем «Джельсомина» стали называть конфеты, кафе, рестораны и даже пароход.
Для многих Мазина и Феллини были странная пара. Он – большой, вальяжный, полный, она – маленькая, всегда похожая на нахохлившуюся птичку. И, тем не менее, они были одной из самых ярких и романтичных пар мирового кинематографа.
Мазина не просто любила своего мужа, она его обожала, и все всегда прощала. Безумно ревновала, но вида никогда не показывала. Ах, как она ненавидела его загулы, когда со своими закадычными друзьями (актером Марчелло Мастроянни и писателем Альберто Моравиа) Феллини уходил в ночь. И, как она догадывалась, эта тройка посещала не только рестораны, но и заведения покруче.
Феллини очень мало спал всегда, и когда он возвращался под утро, на его одежде она находила следы губной помады и длинные женские волосы, а у нее-то всегда была короткая стрижка. Она даже не пыталась устраивать ему сцены ревности, это было бесполезно, потому что он ей всегда говорил: «Но ведь люблю я только тебя!» И у него была довольно странная привычка рассказывать, как провел он ночь, с кем и где, довольно подробно своей жене. Конечно, все это было невыносимо, и, тем не менее, на публике она должна была делать вид, что совершенно спокойно относится к адюльтерам своего мужа. Это, наверно, было невыносимо и, наверно, в такие мгновения и родилась эта знаменитая улыбка, когда видно, что женщине безумно больно, но через силу, вопреки всему она улыбается.
Она научилась измены мужа считать его маленькими слабостями. И приобрела свою маленькую слабость – она очень много курила. А он ненавидел дым и запах сигарет. Только один бесстрашный Марчелло Мастроянни отваживался курить в его присутствии. И еще Мазина. Миллион раз он ее умалял ее больше не курить, а она только улыбалась, смотрела на него и закуривала следующую сигарету.
Да, они были очень разные. Он – шумный, нервный неуступчивый, совершенно безалаберный и беспомощный в быту, она – строгая, очень воспитанная, спокойная, интеллигентная. Он был немного неряхой, и не мог спокойно закончить обед, чтобы не вымазать рубашку или галстук в каком-нибудь соусе, она была чрезвычайно аккуратна. Он ненавидел путешествия, а она очень любила открывать для себя новые страны. Он и в жизни, не только в фильмах, всегда был в своих фантазиях, что-то придумывал, вот тут она ему иногда подыгрывала.
Однажды, сидя за столом с композитором Нина Рота, Феллини вдруг заговорил: «Ты помнишь, Джульетта, как хорошо было в Австралии?» «Да, – сказала она. – Там еще были чудные артишоки». Но они никогда не бывали в Австралии.
Она была очень бережлива, правда, довольно часто доставала кошелек, чтобы заплатить за их авиабилеты или гостиницу. Он любил тратить деньги исключительно на себя: то устраивал грандиозные вечеринки с коллекционным вином, то заказывал себе кашемировые шарфы цвета бордо, которые очень любил, или у модного дизайнера дюжину красных галстуков. А Джульетта, уже знаменитая актриса, одевалась более чем скромно, у нее никогда не было ни норкового манто, ни бриллиантов. «А зачем? Разве бриллианты и меха могут сделать женщину красивее?» – говорила она.
Вообще, они жили более чем скромно для своего статуса. У них никогда не было ни загородного дома, ни яхт, ни роскошных автомобилей. Феллини долго водил машину сам, был «Мерседес» не самого последнего выпуска, но после того случая, когда он чуть не наехал на мальчика на велосипеде, он больше за руль никогда не садился.
Когда он только начинал в кино и был никому не известен, именно она, Джульетта, обивала пороги всех киностудий, знакомилась с нужными людьми, устраивала дома грандиозные ужины и обеды, подружилась с кинорежиссером Роберто Росселини, чтобы тот взял ее мужа хотя бы вторым режиссером.
У них не было детей. И кто-то посоветовал им усыновить ребенка, но Мазина была категорически против – у нее был ребенок – ее Феллини, за которым всегда надо было приглядывать, но эти очень разные по вкусам, по привычкам люди, совершенно не могли обходиться друг без друга. Они были не просто муж и жена, они были как мать и сын, отец и дочь, брат и сестра, муза и творец.
Когда Феллини снимал свои фильмы, он никому не разрешал присутствовать в павильоне, а снимал он всегда в 5 павильоне на знаменитой римской киностудии «Чинечитта», но всегда требовал, чтобы там находилась Джульетта. А когда по какой-то причине она не могла присутствовать на съемках, он каждые 10 минут бегал ей звонить. Ее слово всегда было последним и в выборе натуры, и в выборе актеров на главные роли. А когда они были в ссоре, для него это вообще была катастрофа. Так случилось на съемках фильма «Сатирикон».
Из-за чего-то они повздорили, и Джульетта не приезжала в павильон. Федерико сильно нервничал, работа явно не клеилась, но, слава Богу, они помирились, и вот уже снова Джульетта сидит в павильоне, достала вязание, но замерла, и только когда раздалась его команда «Стоп, снято!», застучали ее спицы.
Они познакомились в 1943 году в Риме. Шла война. Ему было 23, ей – на год меньше. Он был художник-карикатурист и еще писал радиопьесы. А она из респектабельной семьи, из Болоньи, жила в квартире своей тетки, которая ее и воспитывала, и училась в Римском университете, и еще играла в спектаклях. И так получилось, что она исполняла главную роль в его радиопьесе.
Вначале он влюбился в ее голос – такой нежный, женственный. И ему уже рисовалась большая, такая рубенсовская женщина, пышнотелая, с рыжими длинными волосами, с пухлыми яркими губами, с белой кожей. Ему всегда нравились большие, крупные дамы. Но когда он ее увидел, он оцепенел, настолько она была далека от его идеала. Он увидел худенькую, очень маленькую, с фигурой мальчишки-подростка девушку, у которой были коротко стриженные волосы, тоненькие ручки и ножки, простенькое платьице и малюсенькие туфельки. Но сила ее обаяния была столь велика, что он сразу в нее влюбился. Для первого свидания он выбрал самый дорогой в Риме ресторан.
Она была озадачена таким приглашением (до этого ее звали только в кафе), и одет он был более чем просто. На всякий случай она взяла с собой кошелек, дома пообедала и в ресторане стала заказывать самые дешевые блюда. А он, в конце рассчитываясь с официантом, отдав щедрые чаевые и еще широким жестом достал из кармана большую толстую пачку денег. Джульетта будет смеяться и говорить, что столько денег она у Федерико больше никогда не видела.
Он каждый день будет навещать ее в доме у тетки и будет счастлив, что к его приходу специально будут печь сладкие булочки с изюмом. Он всю жизнь любил хорошо покушать, а тогда была война, и он просто был элементарно голоден, и с удовольствием ел эти булки и потом долго их еще вспоминал.
Через две недели после знакомства они будут жить уже вместе, а через какое-то время состоится их свадьба. Правда, замужество не станет для Джульетты тем, что она ждала от брака. Единственный сын, который родился в 1945 году, был так слаб, что прожив только две недели, умер, и больше детей у нее никогда не будет. Всю жизнь она мечтала о большом загородном доме, но его тоже у нее никогда не будет. И еще ей хотелось, чтобы ее муж был верным и принадлежал только ей. Увы, этого ведь тоже никогда не случилось. Но зато с ним она стала той Джульеттой Мазиной, которую знает и любит весь мир.
Она снималась в фильмах и других кинорежиссеров, но лучшие ее роли у Феллини. «Ночи Кабирии» – это не только лучший фильм Федерико Феллини, это «лучший фильм всех времен и народов». Он был снят Феллини в 1957 году. Ее героиня – проститутка в одном из самых дешевых районов Рима. Ее имя – Мария, но она просит, чтобы все ее звали Кабирия. Маленькая, гордая, ранимая, глупая, необразованная, злая на весь мир, и в тоже время очень добрая, с распахнутым сердцем.
С маниакальным упорством Кабирия надеется встретить мужчину своей мечты и стать, как она говорит, чистой женщиной. Ее сердце жаждет любви, но мир так жесток. И когда в очередной раз она обманута, брошена и обворована, бредет по какому-то парку и плачет, и ей кажется, что жизнь ее кончена, какой-то парень говорит ей: «Добрый день, синьора!» И она уже улыбается. Улыбается и плачет одновременно. Эта улыбка Кабирии, которая стала символом всего итальянского кино 50-х годов. Улыбка, которую знает весь мир.
Фильм «Джинджер и Фред» Феллини задумал, чтобы снять свою Джульетту. Она играла роль когда-то известной эстрадной артистки, а Марчелло Мастроянни – роль знаменитого танцора. Это был очень трогательный фильм о старых актерах, когда-то блестящих, об их любви, встрече и разлуке.
Он подарил ей замечательные роли, а она стала его вторым «Я», она стала его гениальным клоуном, его душой.
Фильм «Джульетта и духи» был задуман Феллини как фильм о Джульетте и для Джульетты. Режиссер долго вынашивал замысел этой картины. Его интересовала драма стареющей женщины, которая страдает от собственной ревности, от того, что у нее полный разлад в личной жизни. Ее партнер – Марчелло Мастроянни. Они играли блестяще, но этот фильм, к сожалению, ни у критиков, ни у публики особого успеха не имел.
Последние годы Джульетта Мазина болела. Врачи нашли у нее онкологию, рак легких, она ведь так много курила. Но она ни за что не хотела ложиться в больницу, отказалась от химиотерапии, и еще о своей болезни она не сказала ни слова мужу. И стала лечиться амбулаторно, урывками, тайком. И только когда с Феллини случился инфаркт, она решила лечь в больницу.
1993 год. И Федерико, и Джульетта чувствуют себя неважно, но, тем не менее, летят в Америку – ему должен быть присужден очередной, для него юбилейный, Оскар за вклад в мировое искусство. Мазина будет сидеть в зале, и будет выглядеть очень плохо, как старушка. Когда вручат Оскара Феллини, она вдруг заплачет навзрыд, на весь зал. Феллини посмотрит на нее и скажет: «Джульетта, немедленно перестань плакать!». Но от его слов она расплачется еще громче.
Они вернулись в Италию. Приближался золотой юбилей их свадьбы, и Федерико решил обязательно, как он говорил, феерически отметить этот день. Он заказал дорогой ресторан, пригласил друзей. Федерико приехал в ресторан чуть ли не из больницы. А Джульетта, как будто предчувствуя что-то, все время пыталась отказаться, но Федерико все решил. В ресторане он был очень весел, шутил, они вспоминали молодые годы. И вдруг подавился куском сыра «Моцарелла». Стал кашлять, потерял сознание. У него случился инсульт. И на следующий день он умер.
Его хоронили с королевскими почестями, на улицы вышел весь Рим, а на Джульетту было страшно смотреть. Ее лицо напоминало зловещую маску. Она все время пыталась улыбаться, но это у нее больше не получалось. И все время она повторяла одну фразу – «Без Федерико нет и меня». Эту фразу она будет повторять и позже. Феллини похоронили в семейном склепе в Римини. После смерти мужа Джульетта перестанет лечиться, выходить из дома, принимать гостей, ей станет неинтересно жить.
Она умрет 23 марта 1994 года. Ей будет 73 года. Ее похоронят рядом с мужем, в Римини. И на ее могиле появится надпись, сделанная их другом, драматургом Тонино Гуэрра, – «Джульетта, теперь ты можешь плакать!»
Теперь стало понятно, почему она не спешила ставить надгробие на могилу мужа. Она снималась в фильмах многих режиссеров, но навсегда осталась актрисой Феллини, женщиной Феллини.
История знает много случаев, когда жена гения растворялась в жизни своего мужа. Так было и с Джульеттой Мазиной, но, в то же время, она стала великой актрисой, хотя сыграла всего четыре роли, но какие! Это роли в фильмах великого режиссера Федерико Феллини. Вот такая история.
Элеонора Езерская