Человек-памятник самому себе стал героем этого сюжета: он шествовал от рекорда к рекорду и не знает покоя даже в том почтенном возрасте, в котором покой сам убедительно требует, чтобы его знали – не забывали. Заслуженный гиннесовец планеты отметил свой 73-й день рождения и готовится к новым свершениям ради любимой книги достижений.
Рекорды для книги Гиннеса носят оттенок шизофреничности – то вялотекущей, а то и протекающей бурно. Впрочем, для большинства рекордсменов это остается легким и потому простительным чудачеством: кто-то курил одно время, другой был изрядный ходок, а третий шепотом будет признаваться: да, меня даже в книгу Гиннеса занесло, но потом я бросил.
Индийский человек-феномен уже не бросит никогда – ему 73 и всю сознательную жизнь он посвятил именно коллекционированию достижений. Ради последнего пришлось даже зубы повымыкать, благо осталось на тот момент их немного.
Гинесс Риши, мультирекордсмен:
496 трубочек мне удалось запихнуть в рот. С этим было труднее всего – там пространства не хватало. Пришлось все зубы удалить. И, наконец, получилось!
Риши переименовал себя в честь любимой книги еще на старте самостоятельной жизни. Однако первый рекорд ему поддался в 47 лет: с двумя приятелями он тысячу и один час провел на едущем мотороллере. Затем он стал обладателем завещания на 489-ти страницах, автором самой крохотной свадебной пригласительной открытки, первым человеком, доставившим пиццу из Дели в Сан-Франциско, и, наконец, едоком, который выхлебал большую бутыль кетчупа до дна за 4 минуты.
Общее количество его достижений перевалило за два десятка. Главное же, что в них поражает, – многогранность автора, вот уж воистину чеховский человек, талантливый во всем.
Сейчас этот крохотный джентльмен решил вместить весь мир и собрать к себе в гости все флаги.
Гинесс Риши, мультирекордсмен:
Сейчас у меня около 500 татуировок – буду регистрировать рекорд, точно подсчитаю. Из них 366 флагов, хотя стран на Земле только 199! Приходилось повторяться: индийский флаг, например, на мне наколот 8 раз.
Колоритный старичок между тем никогда не нуждался в деньгах: папа оставил ему заводик по производству автозапчастей, которым он кормится, проводя по тысяче часов на скутере и везя простывшую пиццу в Штаты. Всю свою жизнь он убил на приобретение славы, а добился вместо оваций того, что зрители, видя рекордсмена, ввинчивают себе в висок свой указательный палец.
Манджит Сингх, татуировщик:
Я сам свидетель: он просто помешан на татуировках и на рекордах! Честно говоря, в таком солидном возрасте это даже подозрительно.
Книга рекордов Гиннесса – это знаменитый английский «practical joke», про который подробно писал еще Виктор Гюго: любили когда-то джентльмены побиться об заклад: а можно ли, скажем, проломить прохожему грудь одним ударом? И затем начинали увечить встречных – поперечных, пока их пари не получало определенного разрешения. Способов изуверски шутить было изобретено немало. Пострадавшему, если выживал, затыкали рот деньгами. Либо родственникам, а не ему самому, в особых случаях.
Однако в 20-м веке джентльмены придумали, как сделать так, чтобы объекты шутки обслужили бы себя сами? И человечество приложило всю свою неистощимую фантазию, чтобы сделаться жертвами этих самых «practical joke». Любопытная была бы статистика: подсчитать, сколько трупов и увечных приходится на один увековеченный Гиннесом рекорд?
На искателей славы с рекордами можно смотреть с грустью и жалостью, но эти души уже не спасти, а потому: жги, Господи! Если выбора другого нет, кроме как шутить или стать объектом шутки, лучше играть, а не отдаваться на волю играющего: в противном случае, станешь еще одним Гиннесс Риши – беззубым флагоносцем, рожденным мозолить седалище о мотороллер.