В Тридевятом царстве, в Советском государстве жила-была «сказочная» актриса… Зеленая снаружи и «золотая» внутри.
Друзья шутили, что она похожа на мальчика, который был похож на девочку. Услышав ее голос по радио, все начинали улыбаться детской, счастливой улыбкой, а крошечные эпизоды в кино «расхватывались» на цитаты. Но злые чиновники забывали давать ей звания и награды, а режиссеры не предлагали роли.
Она была необыкновенной женщиной. Кругу ее знакомств можно было позавидовать: у нее просил прощение сам Сергей Есенин, она играла в бильярд с Владимиром Маяковским, ее всегда ждал в гости Алексей Толстой, а Леонид Утесов обожал с ней петь и танцевать. Как и ее подруга, актриса Фаина Раневская, она играла в кино крошечные эпизоды, они длились часто не минуты, а секунды. Но эти эпизоды были к фильмам, как острая приправа, придавали им особый шарм и вкус. Она не была красавицей, но острый взгляд, необыкновенное остроумие, природное обаяние и этот невероятный юмор делали ее очень обаятельной. Мужчины в нее просто влюблялись, особенно умные. Замечательная комедийная актриса, «Королева эпизода» – Рина Зеленая.
Большинство зрителей знают Рину Зеленую, как очаровательную старушку. Ее черепаха Тортилла в белорусском фильме «Приключения Буратино», ее миссис Хадсон в фильме «Приключения Шерлока Холмса», и глядя на эту маленькую сгорбленную бабушку было трудно представить, что когда-то в молодости Рина Зеленая была большеглазой, красивой и стройной. Она любила заниматься спортом, хорошо бегала, играла в теннис, занималась парусным спортом. Куда делся этот высокий рост? У нее была тяжелая болезнь костей, которая ее как бы согнула. А в 20-30-е годы мужчины в нее влюблялись, женщины ей подражали, во всяком случае пол-Москвы стриглось под Рину Зеленую, а дети просто обожали.
Многие были уверены, что Зеленая – это псевдоним. Нет, это была фамилия. Также мало кто знал, что короткое звучное имя Рина – это просто сокращение от имени Екатерина. Актриса была веселой, общительной. Она обожала компании, своих друзей, а друзьями были Эрнст Гарин, Зиновий Гердт, Ростислав Плятт, Александр Твардовский, Василий Качалов, Сергей Михалков.
Друзья иногда шутили над Риной Васильевной, да и у нее самой был очень острый язычок. Шутить позволялось на все темы, кроме внешности актрисы. Она стерпела, когда Вера Инбер сказала, что Рина похожа на мальчика, который в свою очередь очень похож на девочку. Скрипела зубами, когда кто-то назвал ее большой актрисой с малыми формами, но вот приятелю, художнику-карикатуристу Борису Ефимову досталось от нее, когда он сделал так непонравившийся ей дружеский шарж. Она перестала с ним общаться, и хотя он несколько раз просил прощение, навсегда вычеркнула из списка своих друзей.
Она была удивительно непрактична. Не понимала, почему у коллег всегда есть деньги, а у нее, хотя она много работала и хорошо зарабатывала, всегда пустой карман. Просто все деньги она тратила на своих бесчисленных родственников, на друзей и на красивую веселую жизнь. Рина Васильевна была хозяйкой совершенно никудышной. Она не понимала, как это надо хорошо сложить чемодан, приготовить обед, даже простецкий суп был ей не по силам. Она никогда не делала в квартирах ремонт, она предпочитала переехать в другой дом, и если хотела есть, то говорила своим домашним жалобным голосом: «Меня пора кормить». Или ехала на ужин к друзьям, особенно если знала, что там к ужину готовится что-то вкусное.
«Я не знаю, что такое наперсток» – говорила она. И когда во время войны она ездила по фронтам с концертными бригадами, одно время даже выступала вместе с Аркадием Райкиным, то оторвавшуюся пуговицу ей пришивали всегда бойцы. Хуже, чем Рина Зеленая, в Москве из актрис одевалась только Фаина Раневская, хотя сама артистка была убеждена, что у нее очень хороший вкус, только ей, как она говорила, не везет, ей всегда достается то, что кому-то мало или наоборот велико.
Однажды у нее была возможность выбрать себе обувь из американских посылок. Она выбрала два ботинка на одну ногу, так в них и ходила.
Конечно, она была иногда довольно забавной, например, точно не знала, сколько ей лет. Одни говорили ей 85, другие – уже 89. Когда она заполняла анкету, она всегда писала другую цифру. В каких-то справочниках написано, что артистка родилась в 1902 году, но ее близкие уверяют, что Рина Васильевна родилась 7 ноября 1901 года в городе Ташкенте. Артистка будет потом смеяться и говорить, что праздник революции – это в ее честь.
Семья скоро переедет в Москву, там будущая звезда экрана будет посещать довольно известную гимназию Дервиза и будет там очень дерзкой, шаловливой девчонкой, дружить только с мальчишками, лазить по деревьям и всем дерзить. С ней будут осторожны даже учителя. Там же в Москве она закончит театральную студию.
Отец актрисы был чиновник, получал неплохое жалование, имел счет в банке, но был невероятно скуп. Он даже вместе с кухаркой ходил на базар, чтобы подешевле купить продукты. Было четверо детей, но на одежду отец выдавал деньги только раз в году. А мама была совершенно другой, транжиркой, очень расточительной. Ее еще в 16 лет против воли выдали замуж. Отец быстро сориентировался, был на хорошем счету у советской власти и получил замечательную работу в Одессе. Туда к нему должна была приехать жена с младшими дочками, но пока она собиралась, пока складывала вещи, кстати, взяла все ненужное, взяла с собой даже патефон с пластинками и приехала в Одессу, выяснилось, что у отца уже новая жена.
Это был кошмар. Возвращаться домой денег не было, также не на что было снять квартиру в Одессе, не на что покупать еду, дрова. Мама совсем растерялась и самой расторопной оказалась Катерина, хотя она сильно заболела, простудилась в поезде, да еще подцепила тиф, но как только она пришла в себя. Еще стриженая она пошла искать работу и нашла: стала работать в кабаре. Она была удивительная актриса – Рина Зеленая. Ей никогда не хотелось играть Шекспира, участвовать в пьесах Чехова, ей всегда хотелось петь, танцевать, веселить публику и еще много раз за вечер переодеваться.
А потом Рина решила, что пора ехать покорять Москву. Ведь в Москве в их квартире жила старшая сестра, но та Рину не пустила и на порог. Сжалились соседи, сдали ей маленькую комнатку в шесть метров, где помещался только сундук и кровать. Правда, в эту же комнату, через некоторое время, приедут из Одессы мама и ее младшая сестра. А еще с собой они привезут двух одесситок – своих соседей. И как они все помещались в этой крошечной комнате?
Но Рина всегда всем помогала, она была очень сердобольной, и спустя много лет в Москву к ней на ее иждивение вернется совсем старенький отец со своей другой женой, и она даже будет помогать детям той самой сестры, которая ее когда-то выставила из дома. Такой уж она была человек.
Начался НЭП. Рина Зеленая работала в маленьких театриках, в кабаре. Какие были у них названия: «Не рыдай», «Летучая мышь», «Балаганчик», она пела куплеты и частушки, била чечетку, танцевала чарльстон. За эти выступления там почти никто не платил, она получала зарплату в виде полбулки хлеба или куска стерляди под соусом бешамель. А потом в жизни актрисы появилось кино.
В 1931 году кинорежиссер Николай Экк пригласил Рину Зеленую в свой фильм с символическим названием «Путевка в жизнь». Там она играет простую девчонку, которая недавно из деревни, приехавшая в город в поисках лучшей жизни и попавшая в воровскую «малину», она поет залихватские куплеты.
Пройдет восемь лет, и актриса появится в фильме «Подкидыш», который хорошо знают и сегодня. В этой блистательной комедии есть прелестная девочка, играют артисты Ростислав Плятт и Фаина Раневская. Сценарий к этому фильму писала Рина Зеленая вместе со своей подругой Агнией Барто, и для себя она придумала роль говорливой смешной домработницы Ариши. Многие фразы пошли в народ.
Рина Зеленая дважды выходила замуж. Первый раз она выскочила в 18 лет за известного юриста, но этот человек совершенно ей не подходил: он был ее намного старше, Владимир Блюмельфельд. Она была как егоза, задорная, совсем ребенок, а он солидный, степенный, не случайно этот брак актриса потом назовет «ошибкой молодости». Они быстро разведутся, но будут дружить. И когда уже Рина Васильевна будет замужем снова, Владимир Блюмельфельд будет приходить в гости и дарить актрисе дорогие хорошие книги.
А потом у нее будет долгий и мучительный роман с известным журналистом Михаилом Кольцовым. Он ей очень нравился, был умный и любил ее, но он был женат, а разрушать чужую семью Рина не хотела, и она оставила Кольцова. И залечивать душевные раны актриса уехала в Абхазию в дом отдыха «Синоп» и там встретила мужчину, который стал на 40 лет главным смыслом всей ее жизни. Это был московский архитектор, грузин Котэ Топуридзе. С ним Рина была необыкновенно счастлива, он был джентльмен, всегда с иголочки одет, замечательно готовил, и это тоже очень нравилось Рине, он был автором известных фонтанов на ВДНХ «Золотой колос» и «Дружба народов».
Умом и талантом Котэ Рина Зеленая гордилась больше, чем своей популярностью. «Я живу с «ходячей энциклопедией», он все знает» – говорила она. Они гуляли по Москве и ходили всегда не под ручку, а держась за руки. Характер у мужа был грузинский, горячий, он часто раздражался, никогда не просил прощения, извиняться должна была всегда Рина, и она это делала с удовольствием. Своего мужа она называла «мой ангел», и так его стала звать и их домработница. Часто можно было услышать: «Звонил Ваш ангел, сказал, будет поздно».
Так как оба были люди остроумные, то даже во время войны часто находили повод, чтобы посмеяться. Когда шла война, Константин Топуридзе с другими мужчинами, жильцами дома, дежурил на крыше – тушил зажигательные бомбы. Шлемы добровольцам не полагались, и многие мужчины надевали на голову кастрюли. Рина умоляла мужа сделать тоже самое, но он был непреклонен. «Я – князь, я не могу умереть с кастрюлей на голове!» – говорил он.
Рина Васильевна часто уезжала на гастроли. Осенью 1945 года она была в Берлине и расписалась на стене Рейхстага. Она даже выступала на Северном полюсе. Недалеко от них гуляли белые медведи.
Рина Зеленая была необыкновенной женщиной еще и потому, что она смогла подружиться с первой женой своего мужа. Та часто приходила к ним в гости. «Пришла наша первая жена» – говорила актриса. Еще ее очень полюбили дети Константина Топуридзе. Они подолгу жили в их доме и относились к Рине Васильевне очень нежно. А своих детей актриса так и не завела, все боялась, что они помешают работе. Конечно, об этом потом жалела, но всегда так трогательно опекала своих многочисленных племянников и племянниц.
В 1976 году у Константина Топуридзе случился второй инфаркт. Через некоторое время он умер. Его смерть была настоящим шоком для актрисы. От переживаний она даже на какое-то время совсем потеряла зрение. На панихиде она держалась, надвинула шляпу на самый лоб, правда, плечи ее содрогались от рыданий. И сразу после смерти мужа она стала старухой.
А когда он еще был жив, и она много работала (концерты в Москве, поездки по всей стране), она каждый день ждала звонка, звонка с киностудии. Больше всего на свете ей хотелось сниматься в кино. И каждому, даже самому маленькому эпизоду в кино она была рада.
Она сама переписывала свои безликие роли. Очень много сочиняла, придумывала прямо в кадре. И все ее бесчисленные секретарши, старушки, дамы в автобусе, певички, поэтессы, они такие яркие и такие выразительные. Каждая маленькая ее роль становилась настоящим киношедевром.
Я очень люблю ее ресторанную певичку из фильма «Дайте жалобную книгу». Романс явно не по возрасту. А в перерывах эта певица читает бюллетень по обмену жилплощади. Видно, не все хорошо в ее жизни.
Рина Зеленая. Чувство юмора ей не отказывало никогда, над ее шутками, хлесткими фразами смеялась вся Москва. «Не трогайте меня, не смейте вторгаться в мое тело» – могла сказать она. Однажды гуляла по парку и свалилась в колючие кусты, дождалась первого прохожего и закричала: «Обратите внимание, здесь валяется Рина Зеленая, она упала».
Вообще, Рина Васильевна обожала импровизированные выступления. Часто к ней в гости приходил артист Ростислав Плятт. Он начинал весело петь, сочинять куплеты, а она танцевала вокруг него. Единственным их зрителем был ее любимый кот Васька, который на всякий случай садился высоко на шкаф. А еще, к Рине Васильевне иногда приходил в гости Сергей Михалков. Они дружили с юности, когда он был бедным, начинающим, всегда голодным, никому неизвестным поэтом, и Рина Васильевна его всегда подкармливала. Они приходили в ресторан, и она заказывала ему шесть отбивных.
Конечно, она переживала, что у нее мало ролей в кино. Кинорежиссеры при встрече говорили ей слова любви, говорили, какая она замечательная артистка, и тут же о ней забывали. И как она обрадовалась, когда из Минска ей позвонил кинорежиссер Леонид Нечаев и пригласил в свой фильм «Приключения Буратино» на роль черепахи Тортиллы. «Кончились человеческие роли, теперь буду играть черепаху» – сказала она. И этот очень маленький эпизод стал одним из самых ярких в фильме.
Сыграв черепаху, она стала трогательной, строгой и ироничной миссис Хадсон в фильме «Приключения Шерлока Холмса». Кто-то возражал из киноначальников, чтобы снимать в фильме актрису, ведь ей уже столько лет, но она на съемках была самой дисциплинированной, лучше всех знала текст, приходила первой в павильон и садилась тихонечко в уголочке, и ждала свою сцену. «Я впервые в кино играю старую мебель» – сказала актриса, намекая на то, что в ее роли почти не было текста. Фильм снимался несколько лет, и когда он закончился, актрисе было уже 85.
«Бог покарал меня долголетием» – часто говорила актриса. Она ненавидела свой возраст, она ненавидела старость. Вслед за Хармсом могла повторить: «Старость – это гадость». И хотя была окружена многочисленными родственниками, племянниками, чувствовала себя одинокой. Часто вспоминала мужа, любимого Котэ, говорила, как была с ним счастлива, вспоминала, как долго не могла убрать в шкаф его пиджак, который так и висел на спинке стула.
Она почти ничего не видела, любила читать, но приходилось брать в руки лупу, чтобы посмотреть телевизионную программу, ставила кресло почти к самому экрану. А еще она сломала шейку бедра и очень плохо ходила. Чтобы не докучать своим родственникам, которые замечательно о ней заботились, она подолгу жила в Доме ветеранов кино в Матвеевском, там даже у нее появился поклонник, 90-летний кинооператор. Из Матвеевского она уезжала озвучивать фильмы, на телевидение, но сил оставалось все меньше и меньше. Она понимала, что жизнь ее кончается.
Когда 1 апреля 1991 года актриса умерла, многие решили, что это шутка, но она действительно умерла. Как-то актриса сказала: «Если мне дадут новое звание, то это точно будет за 40 минут до смерти». Так оно и случилось. Приказ о награждении Рины Зеленой званием «Народная артистка СССР» был подписан в день ее смерти, но ему решили не давать ход.
У Рины Зеленой был удивительный дар. Где бы она не находилась: на киноэкране, на сцене, в кругу друзей, она всегда везде была крупным планом. Не заметить ее было невозможно. И не только потому, что она потрясающе шутила, всегда сверкала остроумием, ее фразы за ней повторяла вся страна. Уж действительно, не бывает маленьких ролей, а бывают артисты талантливые и не очень. Рина Зеленая была очень талантливой актрисой. Такой ее будут помнить долго.
Элеонора Езерская