Из детсадовского возраста вышли уже внуки «афганцев» – воинов-интернационалистов (так мы их называем, это уже привычное слово), выживших или погибших в то кровавое десятилетие (1979-89-е годы прошлого столетия).
В середине февраля отмечают годовщину вывода советских войск из Афганистана. Спустя 28 лет эта история не стала ветхозаветной. Поскольку участники той войны – по-прежнему наши активные современники. О разных судьбах, с печалью и надеждой, рассказывает Ольга Петрашевская.
Если бы тогда, в Кандагаре, он мог по-иному раскрасить небо, пожалуй, не было бы сегодня ни дрожи в голосе, ни этих картин.
Юрий Стасюк, участник боев в Демократической Республике Афганистан:
Красками я начал рисовать, когда приехал. Вначале рисовал мрачные картины.
А вот расцветить палитру чувств и сегодня получается с трудом. Не возьмешь ведь и не напишешь штиль в душе как на мольберте.
Юрий Стасюк, участник боев в Демократической Республике Афганистан:
Когда в Кандагар пошли, 80 тысяч духов против нас стояло. И нас – 500 человек. Я письмо написал, что картошку копать поехали.
В лучшем случае три дня без боев, а дома – беременная жена и мама. Галина Харитоновна, хоть и не была на той войне, говорит: не знает, как пережила.
Галина Харитовна:
А как же? Это мать. Ночи не спала. Ой, не надо вспоминать.
Не хочет вспоминать, как ждала, вздрагивая от каждого звонка, и то, что ее сын сам подал рапорт, в котором просил отправить его в Афганистан. Потому что это была норма, потому что Юрий не мог по-другому.
Юрий Стасюк, участник боев в Демократической Республике Афганистан:
Было стыдно, что такой молодой и здоровый, а в тылу сижу.
Здоровье осталось там же, где был снят этот взрыв. Из-за контузии Юрий не может работать, зрение год от года ухудшается. Но больше, чем ослепнуть, он боится снова увидеть то, что сегодня не будет воспроизводить даже на картинах.
Юрий Стасюк, участник боев в Демократической Республике Афганистан:
Молюсь богу, чтобы сюда не пришла эта война, потому что я знаю, как легко могут убить, легко совсем.
Тамара Довнар, вдова участника боев в Демократической Республике Афганистан:
Наверное, и у него, и у меня было такое чувство, что мы больше не увидимся. Хотя об этом никогда мы не говорили.
То чувство она гнала, разрывала в душе как миной, не веря страшной интуиции. И как поверить? Они с Петром недавно поженились, только сделала первые шаги дочь, да и в его письмах – ни строки о войне. «Посмотрели программу «Время», ребята в батальоне хорошие, толковые…» Эти конверты с пометкой «полевая почта» – практически все, что осталось от их любви, от их жизни.
Тамара Довнар, вдова участника боев в Демократической Республике Афганистан:
«Ты сама знаешь прекрасно, как я тебя люблю. Передавай всем привет. До свидания. Целую тысячу раз. Остаюсь. Навсегда ваш я».
Письма с таким родным почерком продолжали приходить даже после похорон. О гибели мужа сообщили на десятый день, а потом сослуживцы привезли галстук, который Петр Довнар носил в Афганистане. Тогда ей было 28, но отсчет времени без него не завершен и сегодня. Тамара Ивановна больше не вышла замуж.
Тамара Довнар, вдова участника боев в Демократической Республике Афганистан:
Не могла смириться с тем, что его нет, что его не будет. Казалось, что придет какое-то известие, хотя был гроб с окошком, мы видели, кого хоронили. Есть такие раны, которые остаются на всю оставшуюся жизнь.
Когда погиб муж, выжить помогли мысли о дочери. И уже со временем, понимая, через что приходится проходить родственникам погибших в Афгане, Тамара Довнар создала фонд, где вдовы и дети могут хотя бы вместе помолчать.
Тамара Довнар, вдова участника боев в Демократической Республике Афганистан:
Вместе и пережить легче.
Михаил Фомич. Прошел Афганистан, вернулся. А вот пережил ли? Не ответит. Почти год на войне, 18 боевых операций и то ли фугас, то ли мина – доля секунды, которую он толком и не помнит. Доля секунды, стоившая ему ноги.
Михаил Быков, участник боев в Демократической Республике Афганистан:
Нога на сухожилии держалась. Мы были женаты год. Кто-то смотрел, и говорил, что все. Нет, я знал, что моя приедет. Приехала, всплакнула. Жизнь продолжается.
Все, о чем тогда переживал: не спишут ли, позволят ли продолжить службу. Доказать, что сил хватит, хотел настолько, что почти сразу отказался от трости, хотя управляться с протезом поначалу было ох как непросто. Работать Михаила Быкова направили в военкомат, и уже там приходилось получать «груз 200», в том числе с ребятами из его же боевой бригады. И проходить такие психологические испытания для ветеранов Афгана, по словам офицера, порой сложнее, чем справляться с самыми страшными увечьями.
Михаил Быков, участник боев в Демократической Республике Афганистан:
Есть душевная боль у людей. Казалось бы, руки и ноги целы, но в мозг как на пленку намотало эти события. А потом какой-то срыв где-то.
Наш герой, вернувшись домой, бросил курить и начал писать песни. Кавалер Ордена Красного знамени рассказывает, как самые ожесточенные обстрелы душманы устраивали им 9 мая, в День Победы. А советские солдаты назло еще громче пели под баян по случаю великого праздника.
В ее руках – фото погибшего отца. Но навсегда оставаясь там, в Афгане, он словно дал жизнь своим внукам. С будущим мужем Елена познакомилась на встрече родственников тех, кто не вернулся с той войны. И теперь уже ее дети смотрят боевой альбом, который у дедушек один на двоих.
Старший, Иван, рассказывает о дедушках в школьном музее, а все вместе они часто приходят сюда, на Остров слез. Чтобы не каменело горе и чтобы просто помнить, какой ценой улыбки на фото стали историей.
Елена Матяш, дочь погибшего участника боев в Демократической Республике Афганистан:
Чтобы память об ужасах войны коснулось каждого, чтобы не представлялась война как компьютерная игра. Это всегда боль, слезы, искалеченные души. Пока мы будем о них помнить, они будут с нами, они будут живы.
Страшные 10 лет, перемоловшие судьбы десятков тысяч человек. Без них старели любимые, менялись жизненные краски, старались держаться сослуживцы и взрослели дети. Так похожие на них.