Владимир Высоцкий. Попробуем понять, как он стал нашим кумиром
День 28 июля 1980-го я не могу не помнить. Мой 25-й день рождения. Но сколько их уж было с тех пор, а этот запомнился особенно. В Москве шла летняя олимпиада. Центральное телевидение, радио, газеты только и трубили о стартах и финишах, восторгах гостей от организации игр. А «Голос Америки», «Немецкая волна», «Свобода» издалека хрипели о бойкоте Западом нашей олимпиады из-за вторжения СССР в Афганистан.
И в общий поток этих новостей совсем уж вроде бы некстати прорывались сообщения о событии, которое омрачало как юбилей в нашей отдельно взятой семье, так и грандиозный спортивный фестиваль. В этот жаркий день страна хоронила своего кумира – Владимира Высоцкого.
Какая короткая жизнь... От 25 января 1938 года до 25 июля 1980-го всего 42 года с лишним. Но он успел столько, сколько другому не дано сделать за целый век.
Как Владимир Высоцкий стал тем, кем мы его знаем? Да, талант! Да, незаурядная личность! Но ведь десятки и сотни тысяч талантливых и способных людей проживают жизнь, так и не поднявшись к признанию, славе и народной любви. Всегда ли человеку достаточно таланта, чтобы стать кумиром миллионов? Давайте вместе посмотрим, как несли Высоцкого по жизни его привередливые кони!
Он рос обычным мальчишкой. Благодаря вниманию родителей хорошо учился в школе, особенно любил литературу, охотно читал, пробовал писать стишки. С ним много занимались. Воспитание не ослабло и тогда, когда родители разошлись, и жить ему пришлось с матерью, а потом с отцом и мачехой, которую он называл «мама Женя». Не осталась незамеченной и способность мальчика к музыке. Говорили, что у него абсолютный слух. Отец приобрел пианино, пригласил учителя. А на 17-летие родная мама подарила первую гитару. Ходил он и в театральный кружок, где «заводился» не меньше, чем на уроках музыки. Смотрите, как человек начинал свою жизнь, как раскрывались его способности! Как важно всё-таки быть внимательным к ребенку, замечать и поддерживать его талант. В этом плане, согласитесь, Володе Высоцкому повезло.
Нет, родители не вырастили из сына комнатный фикус. Позже, когда ему пришлось принимать самостоятельные решения, никто не стоял на пути. Пройдя конкурс 17 человек на место, он поступил в Московский инженерно-строительный институт, а спустя полгода, поняв, что попал не в свою колею, бросил. Через год усердной подготовки в театральном кружке Высоцкий поступил в школу-студию МХАТ. Если дал тебе Бог талант к творчеству, ты не должен заляпать его штукатуркой. А представим себе другое: Высоцкий – инженер-строитель. Конечно, скорее всего, он продолжал бы сочинять. Ведь писал и пел свои песни учитель Булат Окуджава, поет архитектор Андрей Макаревич. Но знали бы мы с вами актера Высоцкого -- не факт.
У каждого из нас есть своя компания. Была она и у Высоцкого. Он студентом в той оказался «среде обитания», где талант его как губка впитал в себя огромный объем новых знаний и впечатлений. Талант нуждается в духовной пище. В Большой Каретный переулок Москвы, куда переехала семья, вернулись отсидевшие в гулаговских тюрьмах русские интеллигенты и уголовники, всякие переселенцы, была там и своя «золотая молодежь» -- словом, целый букет характеров, лагерных воспоминаний, привычек и поступков. Из собственных эмоций и чужого жизненного опыта Высоцкий начал складывать песни и показывать их своим новым знакомым и друзьям. Талант набирает силы, когда его понимают. А здесь поэт как раз стал своим. И песня про черный пистолет, и другие на магнитофонных бобинах и переписанные в тетрадках пошли гулять по стране. Поэт говорил обо всём и со всеми. В его песнях жили простые работяги, доценты с кандидатами, урки и фронтовики. И была в них обнаженная правда. Поэтому понимали. Я в молодости часто слушал те пленки – знал почти наизусть. А с песнями гуляли по кухням и дворам и всякие небылицы об авторе: то сидел он в тюрьме, то воевал в штрафбате. Верил ли я? Наверное, как и все.
Талант не приемлет диктата. Театр на Таганке в коммунистические 60-е как раз был одним из тех немногих островков искусства, где артистам дышалось легче. И понятно, что свободолюбивый Высоцкий оказался именно там, в команде Любимова. Он так отчаянно играл свои роли, что люди шли в театр «на Высоцкого». Одновременно снимался в кино, продолжал писать песни. Он этим жил. Это была его колея. Очень нужно человеку, особенно одаренному, найти себя.
Играть в кино и театре, ездить с гастролями ему не мешали. И хотя популярность его в СССР была безграничной, ни в одном советском издательстве не печатались его стихи: власть его не любила. Она нередко пробовала закрыть поэту рот цензурой, критикой, проверками, потому что искала в его стихах обидные для себя подтексты. И находила. Не будем Высоцкого идеализировать, ведь никто не считал его идеалом. Где-то он сам был причиной такого к себе отношения. К дерзким куплетам добавлялись пьяные загулы, наркотики, женитьбы-разводы, неуживчивый характер… Такая участь таланта – за одно на тебя молятся, за другое ненавидят. Даже Любимов несколько раз собирался выгонять его из театра, да всё прощал.
Только после смерти стараниями Роберта Рождественского в 1981 году был издан первый сборник Высоцкого «Нерв». Потом ещё книги поэзии, собрание сочинений. А при жизни поэта просто терпели. Его боготворил народ, и власти с этим фактом приходилось считаться. Первый и единственный раз государство его наградило в 1987, в пору горбачевской перестройки. Актёру Владимиру Высоцкому посмертно присудили Госпремию – за образ Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя».
Эта роль, безусловно, прибавила ему известности. Но больше, чем раньше, в народе любить его не стали. Его слава достигла потолка. Разве то, что 28 июля 1980 года прощаться с ним выстроились в скорбную очередь около 110 тысяч человек, не есть тому подтверждение?!
И всё-таки день рождения мы тогда отметили.
Его песни любил мой отец, и в нашем доме они звучали часто. Высоцкий пел для нас и в этот жаркий день в конце июля.
«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Не указчики вам кнут и плеть…»
Ваш В.Д.
