Искусство не копирует, оно угадывает и предвосхищает. Но художественное завтра и, тем более, сегодня быстро минует.
Со Львом Николаевичем, скажем, именно эта беда: «Война и мир» стареет, поскольку уходит даже в виде последних своих следов ее мир. Из романа гиперреалистического книга превратилась в романтическую сказку, поскольку нет больше ни тех людей, ни тех чувств, ни даже изрядной части тех слов. Полтора века спустя в силу культурной инерции
«Война и мир» гениальной скорее считается, нежели ощущается.
Как, между нами говоря, и большая часть литературного корпуса прошлых столетий.
В этом нам бывает стыдно признаться, но когда-нибудь придется: список кораблей Гомера уже только усыпляет, каждое действие Гильгамеша требует истолкования специалиста, иначе останется непонятым. Данте и Сервантеса от корки до корки читают в борьбе за пятерку на экзаменах, кряхтя и поклевывая носом.
Тем приятнее вдруг узнавать, что
формально устаревшее оказывается вдруг актуальным:
вот полвека приключениям Шурика, а гайдаевское низкое карнавальное искусство живо и точно.
В одном из университетов Бангкока студенты стали ходить на экзамены как на праздник: мало того, что при параде, так еще и в очках с чопорной тяжеловесной оправой, с непременными солидными и дорогими часами на руке. При тщательном исследовании ситуации, выяснилось постсоветской публикой вполне ожидаемое. Вся эта упряжь была необходима для высокотехнологичного жульничества: например,
в очках пряталась камера, транслирующая билет во внешний мир.
Нарет Пантараторн, замдиректора университета Рангсит:
Задания решались какими-то частными преподавателями, а затем отсылались назад, экзаменуемым. Надо понимать, что студенты собрались идти по медицинской части. Вы, наверное, представляете себе всю общественную опасность последствий такого мошенничества.
И все было бы ничего, если бы будущие медики не покидали трехчасовой длительности письменный экзамен через 45 минут, причем, решив всё без ошибок. Подозрительно талантливых знаек обшарили: в Таиланде с этим просто, никакого тебе Хабеас Корпуса. И нашли полный набор оборудования, профанирующего экзаменационные процедуры. Технику конфисковали, изобретателей методов отчисляют, остальным — подозрительным, но не уличенным — назначили повторный экзамен. И, между прочим, не вполне заслуженно.
Ладно бы речь шла о проверке интеллекта, но здесь экзаменовали память студентов. А талант хорошей памяти для врача быстро превращается в атавизм: будь даже у человека мозг-губка, впитывающий и сохраняющий информацию. Все равно врач, у которого будет интернет-протез памяти, оперирует большими массивами информации.
Быть эрудитом и даже полиглотом в наши времена — это пошлость:
у обладателя смартфона с 4G знания все равно будут энциклопедичнее.
Он Илиаду по древнегречески, если надо, будет цитировать, никогда прежде ни про Гомера, ни про аэдов, ни про Грецию не слыхав. И, спрашивается, зачем теперь в студентах рефлекторную память, как в цирковых зверушках, дрессировать?