В Бангладеш подвергся хирургической операции некий молодой крестьянин — не просто бедный, но бедный в квадрате, поскольку, будучи нищим, еще умудрился сделаться человеком-деревом. Его болезнь носит название «эпидемиодисплазия веруциформис»: то бишь, налицо специфическое перерождение кожи, которая становится похожа на кору дерева.
В истории человечества это четвертый задокументированный случай такого рода. И, оказывается, врачи знают и от подобного уродства средство: правда, чтобы спасти беднягу придется дюжину раз, не меньше, уложить его на операционный стол. Пока несчастный там побывал лишь однажды.
Вот она, зримая бренность: природа захочет — изуродует, как бог черепаху, а потом и вовсе обратит в пыль, прах, в ничто. Правда, остаться в памяти людской у человека-дерева шансов как-нибудь побольше, чем у политика-поэта-художника — он, вон, только четвертый за всю историю, а тот же Шекспир в каждой национальной литературе сыщется.