Роми Шнайдер. Актриса, которая родилась и выросла в Австрии, но стала звездой французского кино. Она была невероятно красива. Одна из самых красивых женщин XX века. Ни у кого больше из актрис не было таких глаз: бездонных, пронзительных, чуть-чуть сумасшедших. Еще она была умна и очень талантлива. Кинорежиссер Лукино Висконти утверждал, что именно она лучшая актриса Европы.
Но почему ее жизнь, которая началась как праздник, как сказка, так грустно закончилась? Почему в этой жизни было столько горя, печали, одиночества, а потом появились болезни, очень много алкоголя? Почему, когда ей было чуть больше 40, она выглядела ужасно, от былой красоты не осталось и следа, а когда исполнилось 43, жизнь закончилась? Виновата любовь. Оказывается, эта женщина, о которой мечтали миллионы мужчин, которая получала по 600 писем в день с предложением руки и сердца, сама больше жизни любила одного мужчину, французского актера Алена Делона. Она так хотела выйти за него замуж, но навсегда осталась его «вечной невестой».
Она родилась в Вене в 1938 году. Она была действительно ослепительной, обожала носить черные брючные костюмы от своей подруги Коко Шанель. Кстати, та и научила ее одеваться. Еще очень любила маленькие шапочки, под которые прятала свои красивые, вьющиеся светлые волосы и любила бриллианты. Бриллианты она могла купить себе сама, потому что у нее были очень высокие гонорары. Правда, когда она умерла, осталось много неоплаченных счетов.
Она родилась в респектабельной, довольно богатой семье. Ее отец, мать и даже бабушка – все были актеры. В детстве ее звали Розмари. Она тоже мечтала о сцене, а пока училась у монахинь в закрытом католическом пансионе.
Ее мама Магда Шнайдер была довольно известной в Австрии актрисой. Это была умная, волевая, властная, очень любящая деньги женщина. Ах, как она будет торговаться за каждый пфенниг в будущих гонорарах своей дочери! Любящая мама с удовольствием будет заниматься делами своей дочери, распишет для себя всю ее будущую жизнь: успешная кинокарьера, богатый муж, дети. Уже в 15 лет девочка вместе с мамой снимется в фильме «Когда расцветает белая сирень». А когда юной актрисе исполнится уже 16 лет, толстый, смешной, наверно, не очень талантливый кинорежиссер Эрнст Маришка пригласит сняться ее в фильме о принцессе Сисси, о будущей императрице Австрии Елизавете, жене Франца Иосифа.
Могу сказать, что Сисси и сегодня невероятно популярна и почитаема в Австрии. В каждой сувенирной лавке можно купить чашку или картину с ее изображением. Фильм слабый, но имел невероятный успех. Почему? Людям надоело вспоминать войну, захотелось сказки: красивых лиц, красивых платьев, дворцов, вальсов. Хотелось того прошлого, которое не пугает, и чтобы были обязательно дворцовые интриги, роскошные балы и еще любовь. И совершенно очаровательна в нем Роми Шнайдер, в пышных юбках, с пухлыми щечками, с персиковой кожей, с бездонными глазами.
После фильмов о Сисси Роми Шнайдер станет невероятно популярна, просто национальной героиней Австрии. Ее отчим (отец давно покинул их с матерью) купит ей роскошное поместье на берегу озера в Швейцарии, правда, на деньги, заработанные падчерицей. Она станет, благодаря большим гонорарам, одной из самой богатых невест в мире, а Уолт Дисней скажет, что она и есть самая красивая девушка в мире. Сама Роми Шнайдер чувствовала себя, как птица в золоченой клетке.
Этот апрельский день 1958 года Роми Шнайдер будет помнить долго. Среди встречающих в парижском аэропорту был он, тогда никому еще не известный начинающий актер Ален Делон. Он протянул своей будущей партнерше по фильму букет красных роз. Она приняла цветы спокойно, потому что давно привыкла к знакам внимания, но этот нахал, этот красивый парень с такими синими пронзительными глазами вдруг неожиданно пригласил ее в дорогой парижский ресторан «Лидо». И она, воспитанная маменькина дочка, почему-то сразу согласилась.
Я думаю, они сразу влюбились друг в друга, но на съемках все время позволяли издеваться, ерничать друг над другом. Он звал ее «надутой австрийской гусыней», «венской булочкой», а она старалась смотреть на него с презрением. Это, правда, плохо у нее получалось, потому что была уже любовь.
....Последние съемки фильма «Кристина» проходили в Вене. На следующий день Роми нужно было улетать в Кельн, но она поменяла билет и прилетела к Алену Делону в Париж. Они стали жить вместе. Мама и отчим звонят ей в Париж каждый день, они напоминают ей о сорванных съемках, о новых контрактах, но Роми неумолима, и у родителей не получается разбить эту пару.
А в начале 1960 года выходит фильм, в котором Ален Делон сыграл главную роль, и сыграл замечательно. Это фильм «На ярком солнце». И после этого фильма всем становится ясно, что он не просто красавчик, разбивающий женские сердца, а большой актер, настоящая звезда.
А Роми в Париже поначалу приходится трудновато, здесь она не так популярна, как в Австрии и Германии. Ее фильмы о Сисси кажутся парижанам слишком старомодными, сентиментальными и немного устаревшими.
Теперь у Алена Делона бешеная слава, и куда бы они ни отправлялись (на прием, на презентацию, на премьеру), он теперь всегда в центре внимания. Она даже начинает впервые в жизни завидовать чужой славе, и спасет ее Лукино Висконти, когда пригласит сняться в своем новом фильме «Бокаччо-70». Он откроет ей двери в мировой кинематограф. И если Ален Делон сделал из Роми Шнайдер женщину, то Лукино Висконти сделал из нее настоящую актрису.
А через год выйдет на экраны другой замечательный фильм с ее участием. Фильм Орсона Уэллса «Процесс». Париж изменит не только экранный образ, но и внешний облик Роми Шнайдер. От прежней «венской булочки» не останется и следа: она становится эталоном изящества и особого парижского шика. В ней не осталось ничего от немки, кроме легкого акцента и невероятной жажды жизни. А сама она скажет: «Французы научили меня играть, одеваться и любить. Я буду всегда им за этого благодарна!».
Большой успех приходит к ней, но для нее самое главное другое – то, что Ален рядом с ней. Он дарит ей дорогое кольцо, и она принимает это как помолвку, то, что они жених и невеста, хотя их настоящая помолвка состоится только через год после знакомства.
Роми была слишком наивна, она была уверена, что их союз навсегда. Но сам Делон так не считал. Да, он привык, он любит свою «маленькую куколку», как ее он называл, но в тоже время очень много позволял себе на стороне. Ему нравилось, что она такая преданная, покорная. Эту покорность он будет называть собачей и иногда будет исчезать из дома не на день, а на целую неделю. Она будет молчать. Она молчала и когда в ресторане, в ее присутствии, он мог посадить к себе на колени каких-то незнакомых девиц. В их доме часто раздавались крики: «Я изменял, и буду изменять!». В ответ слышался звон разбитой посуды.
А как она переживала, когда тот же Лукино Висконти пригласил Алена сниматься в свой фильм «Рокко и его братья»! Все знали, что знаменитый кинорежиссер предпочитает женщинам мужчин. Она старалась не слушать разговоры, когда говорили, что мастер просто влюбился в Делона.
А мама Роми Магда терпеть не могла Делона, она даже потом утверждала, что он поколачивал ее дочь, и та по этой причине неделями не могла выйти из дома. А сама Роми, тем не менее, все время ждала, когда ее любимый позовет ее замуж, а он все не звал. И когда этот кошмар, который почему-то звался любовью, стал ей совершенно невыносим, она приняла приглашение Голливуда и улетела в Америку.
Поначалу она часто, гонорары позволяли, летала на выходные в Париж, потом летать перестала. Один раз в Голливуде навестил ее и Ален, а когда наконец-то контракт закончился, ей перестали предлагать главные роли, она позвонила ему и сказала, что возвращается в Париж. Но в аэропорту он ее почему-то не встречал, не было его и в их доме. Стоял только огромный букет почему-то почти черных роз, и была записка: «Я возвращаю тебе свободу и оставляю свое сердце». Через некоторое время она узнает, что Ален Делон женится на начинающей актрисе Натали Бартелеми, а скоро у него рождается ребенок.
Ее отчаяние столь велико, что она решает уйти из жизни, правда, ее спасают, но с этого времени сильные антидепрессанты, алкоголь и сигареты становятся постоянными спутниками ее жизни.
От тоски и отчаяния она выходит замуж. Ее избранник – немецкий режиссер и актер Гарри Майен. Ради Роми он бросает жену и детей. Но становится ли он счастливым? Роми хочется жить, как типичной немецкой фрау: заботиться о муже, принимать гостей, растить ребенка. У них с Гарри родился сын Давид. Ей так хочется доказать всем и в первую очередь себе, что у нее все хорошо. Но играть в жизни гораздо труднее, чем в кино: в жизни нет выходных.
Муж Гарри достаточно умен, он все понимает. Он понимает, что Роми его совсем не любит, он начинает сильно пить, совсем забрасывает работу и через несколько лет повесится у себя в квартире на шейном платке, который она ему когда-то подарила.
А когда была еще видимость этого брака, ей неожиданно позвонил Ален Делон и сказал, что ждет ее на съемках нового французского фильма «Бассейн», что только ее он видит своей партнершей. И какие слова только он ни говорил ей в трубку: как он ее любит, что давно развелся с женой, что она его любимая женщина, она его куколка. Чего только он ни придумал, правда, то, что Мирей Дарк его новая любовница, это, конечно, он опустил.
Ни секунды не думая, оставив мужа и сына, она улетает на съемки к Алену Делону. Ей кажется, что все началось сначала: они снова вместе. Ей кажется, что он ее снова сильно любит, но даже несколько потрясающих ночей, которые они проводят вместе, ничего изменить не могут. «Старой любви не вернуть...», – говорит Ален Делон. И когда съемки заканчиваются, он тотчас улетает.
Только в день премьеры фильма «Бассейн» во всех газетах появятся фотографии: в аэропорту Ниццы он и она страстно целуются. Роми еще раз убеждается в том, как сильно она любит своего Алена. Она ищет с ним новых встреч, но он ее избегает. А фильм «Бассейн» – психологический триллер о мучительных и страстных взаимоотношениях мужа и жены имеет в прокате большой успех.
Роми в глубокой депрессии, она понимает, что сломала жизни и себе, и мужу Гарри. Она отказывается от съемок в фильмах, которые становятся событиями в кинематографе. Она не снимется в фильме «Мужчина и женщина» у Клода Лелюша, отказывается от съемок в фильме «Последнее танго в Париже». Режиссер этого фильма, в отместку ей, приглашает на роль, на которую он хотел пригласить ее, актрису тоже с фамилией Шнайдер. И в то же время она срывается и летит в далекую Мексику. Зачем? Снова позвонил Ален Делон и пригласил ее сняться там, в Мексике в крошечной роли в фильме «Убийство Троцкого».
Она совершает очередную глупость. Снова выходит замуж за человека, который, в общем-то, ей совсем не нужен. Он на 10 лет ее моложе, настоящий альфонс, ее секретарь и водитель. В этом браке рождается дочь Сара, прелестный ребенок, очень похожий на Роми. Актриса снова начинает много сниматься в кино, но приходят болезни. Ей делают сложную операцию – удаляют одну почку.
Она разводится со своим вторым мужем, ее дети начинают жить в доме родителей ее теперь уже бывшего мужа. Это предместье Парижа, маленький городок Сен-Жермен Онли.
В июле 1981 года происходит страшная трагедия. Сын Роми, Шнайдер Давид, которому уже 14 лет, катался на роликах и забыл ключи от дома. Он стал перелезать через железный забор и нечаянно напоролся на страшный кол, мальчик умер от потери крови в страшных мучениях. Роми Шнайдер в шоке, она воет, как волчица, ее никто не может успокоить.
К чести Алена Делона он оставляет все дела и приезжает к ней. Берет все заботы на себя о предстоящих похоронах, говорит Роми нежные слова, как он ее любит, что они будут дальше сниматься вместе в кино, но она его не слышит. Прошли похороны, Ален уезжает, Роми снова остается одна. Гибель сына добила актрису окончательно: «Я устала, моя жизнь – ад».
Кое-как она заканчивает съемки в двух фильмах. Она в тупике, и это понимает и она сама, и те, кто рядом с ней. Она пьет все больше и больше, изможденная и страшно похудевшая, почти не выходит на улицу.
Последние дни мая 1982 года. Роми Шнайдер вернулась из гостей. Она была в красивом вечернем белом костюме. И, приехав в свой парижский дом, прошла к письменному столу и стала сочинять письмо пятилетней дочери... А утром ее нашли мертвой. Она сидела на стуле и уже невидящим взором смотрела на фотографию сына. Соседи скажут, что ночью слышали ее душераздирающий крик. Станут говорить о самоубийстве. Нет, не правда. Она просто умерла от того, что сердце ее не выдержало и разорвалось.
Организацию похорон снова взял на себя Ален Делон. Из всех букетов выделялся один, огромный, из почти черных роз. Это был букет Алена Делона. А в гроб своей «вечной невесте» он положил букет из красных роз, почти такой же, с каким встречал ее когда-то 25 лет назад в парижском аэропорту.
«Прощай, моя куколка!» – это были последние слова, которые он сказал своей возлюбленной.
Роми была очень похожа на сказочную принцессу, только финал ее жизни был совсем не сказочный. Больше всего на свете, как многие женщины, она хотела любить и быть всю жизнь любимой одним мужчиной. Но, увы, это не получилось. Ее мужьями становились те, кто был не очень достоин ее. А тот, которого она любила больше жизни, стал мэтром мирового кино. Вечный красавец и обольститель Ален Делон и сегодня бережно хранит ее письма и фотографии.
И на вопрос «Что есть любовь?» всегда отвечает: «Любовь – это Роми Шнайдер».
Элеонора Езерская