Фотоаппарат весом в три тонны, или селфи по-берлински

Впервые Раймонд Ши увидел «фотоаппарат истины», как он его называет, весною 2015 года. Отправившись по делам своей китайской фирмы в Германию, бизнесмен решил заглянуть в Берлин, чтобы испытать на себе фотоаппарат «Имаго».

За фасадом трехтонного стального гиганта скрывалась залитая светом кабинка, по выходе из которой Раймонд получил напечатанным свое селфи – во весь рост и в натуральную величину.

Господин Ши был поражен результатом.

«Камера передала все как есть: как я стоял там, ровно так же и вышел на фотографии», – вспоминает бизнесмен на связи из Гонконга.

Вскоре Раймонду, вместе со своим братом-близнецом и бизнес-партнером Энди, захотелось иметь свой собственный «Имаго». Их компания «Меморизлэб» (что в переводе с английского означает «лаборатория воспоминаний») заплатит около 1 млн долларов США, чтобы через год заполучить первую в мире копию уникального фотоаппарата для своего фирменного магазина в Пекине.

«Внутри камеры ты ищешь себя», – делится впечатлениями господин Ши. – «Это идеальное селфи».

«Меморизлэб» может неплохо заработать на печати цифровых фотографий. Раймонд прекрасно понимает, что

современное поколение уже пресытилось цифровыми изображениями. Бизнесмен называет это «парадоксальным эффектом»: «Чем больше ты делаешь цифровых фотографий, тем меньше они значат для тебя».

При всей своей футуристичности с приставкой «ретро», фотоаппарат «Имаго» – один из трендов медленного, но верного возрождения аналоговой фотографии, в частности, их мгновенной разновидности. С тех пор, как в 2008 году «Полароид» перестал производить кассеты для мгновенной фотографии, несколько компаний сразу же попытались занять эту нишу, что наиболее удалось «Фуджифильму» с его линейкой мгновенных камер Instax. Что же касается «Имаго», то для печати одной фотографии размером 200х60 сантиметров ему требуется 12 минут.

Но не только это привлекает в новом фотоаппарате, считает координатор проекта и фотограф Сюзанна Краус.

Фотографии получаются непосредственно на серебряно-желатиновой фотобумаге, а не через негативы, что делает каждый снимок уникальным – ведь его уже нельзя воспроизвести.

«В наше время, когда все и вся бесконечно тиражируется, такие уникальные вещи приобретают еще большую ценность», – говорит Сюзанна.

«Имаго» – это не только коммерческий, но и художественный проект, в своем роде исследование борьбы между наигранностью и естественностью, знакомой каждому, кто создавал свой автопортрет, мечтая передать непередаваемое.

В конце 1960-х годов в Мюнхене отец Сюзанны Вернер Краус, физик по профессии, изобрел особые линзы, чтобы изучать ротационные двигатели для одного из немецких автопроизводителей. Эти линзы, чьи технические характеристики госпожа Краус отказывается раскрывать, позволяли ему мгновенно запечатлевать необходимые фазы работы двигателя.

Позднее Краус вместе со своим другом, художником Эрхардом Хесселем, используют эти линзы для конструирования «Имаго». В 1978 году необходимая для фотоаппарата бумага вышла из производства, и проект был заброшен. Фотоаппарат стал выходить из строя, да так бы и погиб вовсе, если бы не воля случая.

15 лет «Имаго» хранился в запасниках Музея дизайна в Мюнхене, где ему заботливо предоставил убежище нынешний директор собрания Флориан Хюфнагль.

«Я влюбился в «Имаго» с первого взгляда», – рассказывает директор. – «Он заставляет посмотреть на такой обыденный предмет, как фотоаппарат, с новой стороны. Это чистейшей воды поп-арт, повседневное в неожиданном ракурсе».

В конце концов, Сюзанна Краус забрала детище своего отца из музея и в 2006 году запустила производство необходимой для камеры фотобумаги.

После того как «Имаго» объездил немало музеев, он остался на постоянное место жительства в Берлине. Около пяти лет назад художница поместила его в просторную галерею в историческом районе Кройцберг.

В среднем, каждую неделю в «Имаго» фотографируются около десяти человек. Кроме того, с помощью братьев Ши, в 2014 году Сюзанна создала и меньшую версию фотоаппарата для передвижных выставок по Европе.

После заказа китайских бизнесменов, который сам по себе может показаться фантастическим, госпожа Краус считает возможной продажу еще четырех «Имаго». В их производстве Сюзанне помогают сын и невестка, оба судостроители.

Как и оригинальный фотоаппарат, новый «Имаго» будет построен вокруг чудо-линзы господина Крауса.

В каждом «Имаго» помещается два человека: модель и так называемый «фотограф», каждый в отдельной кабинке.

«Фотограф» настраивает камеру, но именно модель решает, каким будет композиционное решение кадра, «сочиняет» его – или себя. И затем делает снимок.

Одним дождливым субботним утром в студию госпожи Краус зашла молодая туристка из Нью-Йорка по имени Кристи Вуди.

«Это особое время в моей жизни: сейчас мне 29 лет, следующем году будет уже 30, а я с детства никогда больше не фотографировалась».

Мисс Вуди заплатила 370 евро, чтобы получить свою фотографию во весь рост.

Обслуживающая команда «Имаго» из четырех человек окружила клиентку и объяснила принцип работы камеры. Госпожа Краус подчеркивает ответственность мисс Вуди: «Я не могу перемещать объектив. Это вы должны стать в фокус, вы должны найти оптимальное положение».

Еще немного пудры напоследок, и вот – двери кабинки захлопнуты. Одна из ассистенток заряжает в аппарат фотобумагу.

«Как я выгляжу?» – спрашивает мисс Вуди. «Я вас больше не вижу», – отвечает ассистентка. – «Когда будете готовы, нажмите на кнопку». Долгие секунды тишины, и, наконец, задвижка медленно поднялась, чтобы с шумом захлопнуться.

Ко всеобщему согласию команды «Имаго», фотография вышла на славу. Мисс Вуди выглядела безмятежной на серебряно-желатиновом фото и стала еще на одно впечатление богаче в реальности.

«Здесь невозможно себя приукрасить. Мои угри на лице оставались при мне. И тогда я сказала себе: эта фотография не может быть идеальной, но, что бы ни получилось в итоге, это все равно будет часть меня».

(Геррит Весманн, «Нью-Йорк Таймс»)