Мэрилин Монро. Одна из самых красивых женщин XX века была столь одинока, что даже забрать ее тело из морга было некому

Мечта многих не может принадлежать одному. К сожалению, это, действительно так. И одна из самых пленительных, самых красивых и желанных, самых чувственных женщин XX века была, в общем-то, очень одинока, а иногда просто никому не нужной и брошенной.

Все ей восхищались, ей подражали, ей завидовали. А сама она хотела совсем немного: сниматься в кино, чтобы перестали считать ее дурой, хотела любить и быть любимой, и еще обязательно родить ребенка. Но даже это ей не было дано.

Мэрилин Монро давно уже для всех стала легендой, мифом. Прожила всего 36 лет: умерла еще в 1962 году, но и сегодня, спустя столько лет, ее образ остается одним из самых узнаваемых, на котором и нынче делают миллионные состояния.

Да, она не была великой актрисой, но она стала символом целой эпохи, эталоном непревзойденной женской красоты и молодости. Представить Монро старухой совершенно невозможно. Через несколько недель после ее страшной смерти случился Карибский кризис. Могла начаться третья мировая война. Но газеты на первых страницах все равно продолжали писать о Мерлин Монро.

Как только ее не называли: «Голливудский ангел», «Богиня экрана», «Невеста Америки». Но она не всегда была такой божественной и ослепительной. Когда ей было 20 лет, он была так далека от классической красавицы, что ее не взяли даже в самое захудалое модельное агентство. Чересчур пышные формы и рост – всего 163 см. Правда, во взгляде будущей звезды было что-то маняще-зовущее, невероятное.

Ей было всего 16, когда она выскочила замуж, за своего соседа, простого рабочего парня. Но скоро с ним развелась. И забыла о его существовании чуть ли не через неделю после развода. И он после ее смерти сможет только сказать: «Да, она действительно была моей женой».

Но вот встреча с кинобоссом Джонни Хайдом перевернет всю ее жизнь. Во все времена по Голливуду бродило столько хорошеньких статисток. И их удел – продавать леденцы на голливудском бульваре Сан-Сет. В актрисы пробиваются единицы, а звезде Норме Джин Бейкер невероятно, но везло. Тогда она была без связей, без денег. И всего за два года стала воплощением американской мечты.

За нее взялись настоящие профессионалы. Заставили поменять имя. Появилась Мэрилин Монро (Монро – это фамилия бабушки), сильно похудеть, покрасить волосы, из шатенки превратиться в платиновую блондинку, изменить форму носа, подправить подбородок, зубы. Научиться петь и танцевать.

Джонни Хайд влюбился в Мэрилин с первого взгляда. Он был ее на 30 лет старше, смертельно болен. Но ради такой прелестницы был готов на все: немедленно жениться на ней, бросить к ее ногам миллионы, добыть роли, которые подходили дебютантке. От первого, к удивлению многих, она категорически отказалась, а вот от ролей нет.

Особенно успешным было ее появление в фильме «Асфальтовые джунгли», где она буквально заполнила весь экран своей бьющей через край энергией. А потом появился фильм, который я очень люблю – «Все о Еве» с несравненной Бетт Дэвис в главной роли. У Монро там крошечная роль. Она играет юную красивую «старлетку», которая ради того, чтобы получить роль, готова на все.

В этом фильме Монро уже совсем другая. Обаятельная, с пухлыми, всегда чуть приоткрытыми губами; она любила ярко-красную помаду; с платиновыми волосами; возможно с того времени началась мода на блондинок; со сногсшибательной фигурой; с походкой, которая сводила с ума мужчин. Помните, как идет ее «Душечка» в фильме «В джазе только девушки», чуть виляя бедрами, как бы танцуя, змеиной походкой. Чтобы так ходить, говорят, актриса, чуть подпиливала один каблук.

Она ввела моду на бриллианты, однажды спев, что именно они являются лучшими друзьями девушки, хотя сама больше любила бижутерию. А вообще, ее любимой одеждой была пижама и духи «Шанель № 5», которые благодаря ей стали невероятно популярны…

Ее романы, разводы обсуждала вся планета, а она только улыбалась: «Всем и никому…» Ей приходилось играть в кино наивных дурочек. Чтобы платье ее задиралось как можно выше, возле нее ставили ветродуи.

А она сочиняла стихи, любила читать Диккенса и Чехова, обожала музыку Рахманинова, посещала театральные студии М. Чехова и Ли Страсберга, у которого учился сам Марлон Брандо, и мечтала сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых» Достоевского. Вот такие противоречия…

Но всегда в этой женщине через банальные роли, бездарные фильмы, надуманные позы, никакие речи, не ахти какой певческий голос проступал магнетизм необыкновенной личности, женственности, которые и сделали ее такой неземной, нереальной и незабываемой. Конечно, в ней была тайна, загадка. Которые привели ее и к вершине успеха и к бездне гибели.

Одним из первых фильмов актрисы был «Асфальтовые джунгли», а последним – «Кое-что дать». Вот судьба женщины, которая заблудилась в джунглях города и которой взамен пришлось кое-что дать. Это кое-что – жизнь.

Ее жизнь тоже была полна блеска и падений. Сбежавший отец, мать, закончившая жизнь в сумасшедшем доме, жалкая сиротская комната в детстве и умопомрачительная вилла на Беверли-Хилз под Лос-Анджелесом, невероятно красивое тело на обложках глянцевых журналов и никому не нужная душа. Бесконечная батарея пустых бутылок и один легкий флакон снотворного решили все.

Вторым мужем Монро стал выходец из Италии, знаменитый спортсмен, бейсболист Джо Ди Маджо. В Америке очень любят спорт, и он был популярнее, чем президент – невесте было уже 26, а жениху на 11 лет больше. На свадьбу жених подарил возлюбленной норковую шубу (норка станет любимым мехом Мэрилин) и роскошное бриллиантовое кольцо, кстати, первое в ее жизни. Этот брак продлиться всего 9 месяцев. Молодые успеют слетать в Японию, несколько раз сильно поссориться.

Вообще, это был не брак, а аттракцион, союз звезды и чемпиона. Джо очень любил Мэрилин, но безумно ее ревновал. Он хотел сделать из нею самую красивую в мире домохозяйку, но это было уже не в ее силах. Америка сходила по Мэрилин с ума.

Джо больше никогда не женится, будет самым лучшим другом и останется верен ей всю жизнь. Когда ее не станет, он постареет за день на 20 лет, организует ее похороны, будет безумно рыдать и не подпустит к гробу тех, кого будет считать виноватыми в ее смерти.

Мэрилин всегда любила умных мужчин. И ее избранником стал умнейший человек, талантливый драматург Артур Миллер. Его пьесы «Цена», «Вид с моста», «Смерть коммивояжера» и сегодня идут в театрах всего мира. Увидев его на одной вечеринке, она воскликнула: «Боже! Вы же великий Авраам Линкольн!»

Вся Америка мечтала заключить Монро в свои объятья. А повезло ему, который говорил, что до появления Мэрилин, несмотря на наличие жены и дочерей, вел жизнь аскета. Он уже получил Пулитцеровскую премию, а женившись на мечте многих, он как бы получил Нобелевскую награду, только выплачиваемую роскошным женским телом.

Высоколобый интеллектуал, блестящий рассказчик. Большего всего в жизни он любил музыку Бартона и рыбалку. Ради нее он ушел от жены, ради него она приняла иудаизм.

Ей нравилось быть хозяйкой дома, ходить в супермаркет. Хозяйничать на кухне она не любила и не умела. Могла перепутать соль и сахар, а если и готовила, то только что-то самое простое. И сама она, в отличие от Лиз Тейлор, есть не любила.

Компьютеров тогда не было, и Миллер сутками просиживал за пишущей машинкой. Хотя пока они были женаты, и это был самый долгий для Мэрилин брак – 4,5 года, он ничего толком так и не написал. Поженившись летом 1956 года, Миллер и Монро сразу улетели в Лондон. Сам Лоуренс Оливье пригласил Мэрилин в фильм «Принц и хористка».

Поначалу Оливье был в восторге от Мэрилин. Лоуренс называл ее талантливейшей артисткой. К концу съемок он, который жил с Вивьен Ли, женщиной с очень непростым характером и привык к ее сценам и капризам, был просто близок к инфаркту. Бесконечные капризы Мэрилин, ее опоздания на съемку, ее 20 дублей каждой сцены сводили его с ума, она превратилась для него в «занудливую сучку».

А Мэрилин возненавидела его за то, что на этом фильме она лишилась возможности родить ребенка. И, как сказали врачи, «навсегда».

А потом, уже в Америке, начнутся съемки фильма «Некоторые любят погорячее» (в нашем прокате – «В джазе только девушки»). 5 месяцев шли съемки, 5 месяцев Мэрилин истязала всю съемочную группу: опаздывала на площадку не на 15 минут, а на 3-4 часа, капризничала.

У режиссера Билли Уайлдера пропали силы и желание спокойно смотреть на жену, чтобы ее не ударить, потому что она тоже женщина. Блестящие пары по фильму, актеры Тони Кертис и Джек Лемон, тоже страдали от Мэрилин. Тони Кертис даже скажет: «Целоваться с Мэрилин – все равно, что с Гитлером».

Говорят, единственная встреча, на которую Монро не опоздала, это была встреча в Голливуде с Никитой Хрущевым. Фильм «В джазе только девушки», несмотря на то, что очень трудно снимался и вышел из бюджета, побил все рекорды проката. Монро за роль Душечки получила премию «Золотой глобус». Эта была чуть ли не единственная ее награда.

А тем временем отчуждение между Монро и ее мужем, драматургом Артуром Миллером, росло. Со съемок фильма «Неприкаянные», по его сценарию, где ее партнером был Кларк Гейбл, они вернулись разными самолетами. Их адвокаты начнут бракоразводный процесс. Фильм «Неприкаянные» в прокате провалился. Мэрилин с жуткой депрессией попадет в психиатрическую больницу, а Миллер вернется в свою прежнюю семью.

Вообще, у нее было много странностей. Она не очень любила принимать ванну, но лицо умывала в день по 15 раз. Обожала увлажняющие кремы для лица.

В Америке модно быть загоревшим, а она, в отличие от других актрис, никогда не загорала, предпочитала, чтобы ее кожа оставалась белой. Никогда не посещала спортивный зал, но дома каждый день занималась гимнастикой и очень любила гантели.

В питании Мэрилин Монро всем деликатесам предпочитала апельсиновый сок, горячее молоко, сырые яйца и тертую морковь. Иногда могла съесть кусок мяса, 100 раз в день могла подойти к холодильнику и откусить кусок яблока, отщипнуть кусочек сыра или мяса. К концу дня продукты в холодильнике выглядели как будто их обглодали мыши. Единственное, что она любила, – это фруктовое мороженое. А из всех напитков предпочитала шампанское.

Она была щедра. Всем, кто с ней работал, всегда давала деньги. Друзьям и знакомым любила дарить дорогие подарки. Много денег тратила на благотворительность, помогала детским приютам.

Она не была хорошо образована. Школу ведь бросила в 16 лет, когда вышла замуж. Но любила учиться. Постоянно посещала драматические студии, брала уроки пения, ходила заниматься на курсы психологии и ораторского искусства. И от природы была совсем неглупа, а иногда даже очень остроумна. Да, характер у нее был совсем не подарок, но и жизнь ведь ей подсыпала яд. Многие ее откровенно ненавидели и даже отказывались сниматься с ней в одних фильмах.

Гениальный певец Фрэнк Синатра, которого я очень люблю, дружил с Мэрилин Монро. Говорят, он ее и познакомил тогда с сенатором, будущим президентом Америки, красавцем и умницей Джоном Кеннеди.

Кеннеди вообще любил поволочиться за хорошенькими женщинами, но никогда не путал любовь и интрижку, а к сексу относился, как к выпитой чашке кофе или десерту. Он не мог не увлечься роскошной Мэрилин Монро. А она все это приняла за любовь. И уже возомнила, что это она с ним войдет в Белый дом и что он разведется с Жаклин и жениться на ней.

Может, действительно она была не очень умна, если интрижку женатого мужчины приняла за любовь. Воспитанная и умная Жаклин делала вид, что ничего не замечает, хотя очень страдала, особенно когда находила в супружеской спальне предметы женского туалета, специально оставленные любовницей.

Мэрилин вела себя отвратительно, постоянно звонила в Белый дом и доставала Джона Кеннеди своей любовью. Ему посоветовали: все это надо прекратить, это подрывает имидж президента. Да и он стал уставать от слишком назойливой возлюбленной. Пик и финал их отношений – появление Мэрилин на званом вечере в Мэдисон Сквер Гарден на 45-летии президента США.

По его просьбе ее срочно увезли с вечеринки. Сопровождать звезду поручили брату президента, тогда генеральному прокурору США Роберту Кеннеди. Был потом у него роман с актрисой или нет, точно не знает никто. Только слухи, домыслы, догадки, которые повторять не хочется.

В отличие от брата, Роберт всегда слыл добропорядочным семьянином. Он был осторожен, нигде не появлялся вместе с Мэрилин. Но все-таки существует версия, что Мэрилин убили спецслужбы за то, что она слишком много знала, присутствовала на переговорах, слушать которые ей было совсем необязательно, вела дневник, в котором делала записи и вроде бы стала шантажировать братьев, что соберет пресс-конференцию и обнародует некоторые данные. Она стала опасной.

Как бы там ни было, ее смерть была отчаянной, страшной и безобразной.

Полицейские, приехавшие ранним августовским утром 1962 года в особняк звезды, были вынуждены засвидетельствовать, что богиня красоты перестала следить за собой: волосы некрашены, ногти нестрижены. Звезда лежала поперек кровати на смятых простынях, зажав в руке телефонную трубку. Голова ее свисала вниз, будто оторванная от тела.

Выяснилось, что актриса была столь одинока, что даже забрать ее тело из морга было некому.

А мир никак не мог поверить, что больше нет этой ослепительной, жизнерадостной блондинки, актрисы, которая так и не получила ни одного Оскара.

Для этого мира она была слишком чувственной и чувствующей, делала сотни ошибок за минуту, зато никогда не повторялась. Никто так и не смог разгадать ее тайны.

Уверена: секрет ее невероятного успеха был не только в ее красоте и в неотразимой сексуальности, но и в искренности. Она была очень искренним человеком, актрисой, у которой было много масок. Но только одно сердце.

Элеонора Езерская