В советском кинематографе было много замечательных актрис. И талантливых, и красивых. Но ни одна из них не имела такого успеха и славы, как Любовь Орлова.
29 января 2012 исполниться 110 лет со Дня рождения актрисы. Она пришла в кинематограф, когда ей было уже 30 лет; и ролей, которые сделали ее знаменитой и любимой, было только 5. И все это фильмы ее мужа, кинорежиссера Григория Александрова: «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк», «Светлый путь», «Весна».
Орлова и сегодня остается самой яркой звездой на российском кинонебосклоне.
Конечно, нам очень хочется знать, какой она была в жизни. Как уживались в ней женщина и актриса. И чего было больше? Кто играл ее сердцем? Ответить на эти вопросы до конца невозможно, потому что женщина – это всегда тайна, загадка. Но попробуем.
В свое время я была поражена, сколько совпадений в жизни Орловой с жизнью другой звезды – Марлен Дитрих.
В то самое время, когда в Берлине жила хорошенькая девочка Мария фон Лош (настоящее имя Дитрих) и училась играть на скрипке, в России, в подмосковном Звенигороде, подрастала другая не менее хорошенькая девочка – Любочка Орлова, которая тщательно разучивала экзерсисы на рояле. Возможно, вдвоем они бы составили премиленький дуэт. Но этого не случится. Их пути много лет шли параллельно, но никогда не пересекались.
Хотя однажды они встретятся ненадолго и очень не понравятся друг другу. Об этой короткой встрече останется фотография: 2 немолодые, тщательно ухоженные женщины смотрят в фотообъектив, привычно позируют.
Обе будущие звезды выросли в респектабельных семьях. Обеих в детстве учили музыке и иностранным языкам. У обеих юность совпала с революцией и войнами. Обе рано узнали нужду, нелегкий хлеб случайных заработков, и понимали, что красота, которую им дал Бог – это большая сила.
Дитрих была в статистках в одной театральной труппе, а Любочка Орлова, поработав тапером в кинотеатре, пришла в хор в Московский музыкальный театр. Увы, удача не сразу пришла к ним. Но девушки были умненькие и быстро поняли: чтобы выбиться из толпы статисток и прославиться, нужно похудеть, выбелить волосы и найти себе режиссера, который бы увидел, влюбился, поверил. И тут больше повезло Орловой.
В нее влюбился сам Немирович-Данченко, великий режиссер-реформатор, кстати, большой знаток женской красоты. Специально для нее он поставил спектакль «Перикола».
Ее Перикола – звонкая, изящная, в Дункановском, так идущем ей хитоне, была восхитительна. Любоваться на нее съезжалась вся театральная Москва. А роман у Орловой будет, но не с самим Немировичем-Данченко (ему уже было много лет), а с его сыном.
А в это время, только что вернувшийся из США, из Голливуда (туда он ездил с самим Эйзенштейном) кинорежиссер Григорий Александров искал актрису для музыкальной кинокомедии. Он решил делать все как в Голливуде. Уже был сценарий, был композитор, был артист Леонид Утесов на главную роль, но не было только героини. Художник Вильям посоветовал Александрову посмотреть актрису в спектакле «Перикола». Александров был тогда очень хорош собой: высокий, стройный, чернобровый, красивый, остроумный. Любовь Петровна скажет потом: «Я увидела перед собой Бога».
Он любезно проводит Любочку до дома. У подъезда тихим голосом скажет, что женат и сыну 6 лет. И тут же пригласит ее завтра пойти с ним в Большой театр, на юбилейный вечер певца Леонида Собинова. Его Орлова знала лично, и с того, следующего дня, начнется их любовь, их легенда, их кино. Любовь Орлова была умной и талантливой женщиной. И сделала все, чтобы они с Гришенькой больше не расставались.
Все, что было до встречи с Александровым, актриса не любила вспоминать. А было многое: первый муж, партийный работник, которого забрали в ГУЛАГ, был любовник австриец. Дитрих также предпочитала молчать, что было у нее до фильма «Голубой ангел». Время что ли было такое. Да... У их поколения было много тайн.
Самой известной артистке страны, любимице Сталина лучше было забыть и о хорошем происхождении, и о дружбе с семьей Федора Шаляпина, и о том, что когда-то она сидела на коленях у самого Льва Толстого. И великий писатель подарил ей книжку с дарственной надписью. Правда, это она не хотела вспоминать, чтобы не высчитали ее возраст. Но экземпляр книги с автографом писателя берегла, он висел на стенке в раме.
Кто-то хорошо сказал: «То, что можно было утаить в анкете для первого отдела «Мосфильма», невозможно было скрыть на экране. Природный аристократизм, интеллигентность, красоту. Их не могли испортить ни пережженные гидроперитом волосы, ни простенькие фасоны комбинезонов и платьев, ни имитация простецкого говора».
Голливуд настолько потряс Григория Александрова, что свои музыкальные комедии он решил сделать по образцам американского кино. Много трюков (гэгов), много музыки, и обязательно должна была быть актриса – красивая, обаятельная, которая еще бы хорошо пела и танцевала. Любовь Орлова подходила идеально. Белозубая, белокурая, обаятельная! В ней было что-то от Полетт Годар. Но больше всего она походила на Марлен Дитрих.
Известно, что Адольф Гитлер был без ума от Марлен Дитрих. А Иосифу Сталину очень нравилась Любовь Орлова. Говорят, даже название фильма «Светлый путь» придумал он.
Вообще фильм «Веселые ребята» мог на экран и не выйти. Картина не понравилась Наркому Просвещения. Он назвал ее «хулиганской и контрреволюционной». Но «Веселых ребят» посмотрел М. Горький. И был в восторге, посоветовал посмотреть Сталину. После просмотра лучший друг всех кинематографистов только сказал: «Посмотрел… Будто в отпуске побывал».
Фильм сразу вознесся на кинематографический Олимп. В то время только ввели звание «Заслуженный деятель искусств». И в числе первых, кто получил это звание вместе с Эйзенштейном, была Любовь Орлова. Леониду Утесову вручили только фотоаппарат.
Сталин фильм с Орловой будет смотреть много раз. Усаживать рядом (эти кино просмотры, как правило, устраивались по ночам) все Политбюро. Все реплики будет знать наизусть. Однажды на правительственном приеме Сталин подойдет к Орловой, будет долго жать ей руку и вдруг скажет: «Какая вы маленькая, (рост у актрисы был только 158 см.), какая худенькая… Он что Вас не кормит??» И покажет на онемевшего Александрова. Не дожидаясь ответа (ответы вождю ни к чему), добавит: «Так мы его расстреляем…» Хорошая шутка для 1937 года.
Орлова была очень яркой индивидуальностью. А энергии и жизни в ней было больше, чем у всех голливудских актрис вместе взятых. Каждую роль она выстраивала: все позы, повороты головы были выверены до миллиметра. Ни одного случайного движения, ни одного не проверенного ракурса. А как она играла на рояле! А знаменитая сцена в фильме цирк, когда она бьет чечетку на пушке и поет: «Мэри верит в чудеса. Мэри едет в небеса».
В те времена очень берегли пленку, разрешалось снять только 3 дубля. И за это время, пока устанавливали камеру и свет, жерло пушки, внутри которой были софиты, превращалось в раскаленную сковородку. Любая другая звезда, конечно, бы прекратила съемку. Но не Орлова. Она с обворожительной улыбкой уселась на обжигающую пушку и допела песню до конца. Правда, потом артистку увезли в травмпункт, где вместе с колготками и блестками снялась и кожа. Такой была и Марлен Дитрих. Ради удачных кадров могла вытерпеть любые муки.
А еще обе актрисы очень любили петь. Но если голос Дитрих был низкий, хриплый, очень сексуальный, то голос Орловой – высокий, звонкий.
Исаак Дунаевский сочинил гениальную музыку ко всем лучшим фильмам Александрова с Орловой. Кстати, партнер по фильму, артист Сергей Столяров, пел плохо, вместо него в фильме спел сам режиссер – Александров.
После выходов на экраны страны фильмов «Волга-Волга» и «Цирк» лицо Орловой стало почти иконой. Ее портреты, ее афиши, голос были повсюду. Она не могла ходить по улицам; приезжая в какой-нибудь город на гастроли, не могла отдыхать ни до, ни после концерта.
По улицам были развешаны громкоговорители, из которых неслись песни в ее исполнении. Водители в этих городах отказывались возить «звезду». Возбужденная толпа устрашала, делала вмятины на машинах. В Ленинграде премьера фильма «Цирк» совпала с гастролями МХАТа. Машины со знаменитыми мхатовскими артистами не могли свободно передвигаться по городу, весь центр был заполнен поклонниками Орловой, толпа блокировала движение. Попав в очередную пробку, Иван Москвин только сказал сидящей рядом Алле Тарасовой: «Да… Синема»!
Мой самый любимый фильм с Орловой «Весна» был снят в 1946 году в Праге. Прелестная история с путаницей двух поразительно похожих женщин – ученой Никитиной и актрисы Шатровой с потрясающей песней Дунаевского «Журчат ручьи»; обеих женщин, естественно, играет невероятно красивая Любовь Петровна. Тут великий актерский состав: Н.Черкасов, Р.Зеленая, обожавшая Александрова. Она придумала для себя роль гримерши. И, конечно, фантастическая Фаина Раневская, всю жизнь дружившая с Орловой, которая была для нее просто «Феа» или «Фуфочка», в этом фильме гениально сыграла тетушку Никитиной.
В Сталинские времена, когда все были невыездными, Орлова и Александров много ездили по миру. В Москве они почти ни с кем не дружили, может, потому всегда Новый год встречали только вдвоем, а вот на Западе у них было много друзей. Когда в Москву приехал Дуглас Фербенск, Александров тут же переименовал своего сына Васю в Дугласа.
Дружили с Чаплином – часто ездили к нему в Швейцарию. У Чаплина было много детей, а своими детьми они так и не обзавелись. На вопрос, уже после смерти Орловой, почему так получилось, Александров ответит: «Сначала она не хотела, а потом уже не могла».
Как одевалась Любовь Орлова, так в Москве больше не одевался никто. Жакеты из черно-бурой лисы, шляпы с широкими полями, которые ей необыкновенно шли; платья, внешне простые, но невероятного кроя, которые сидели на ней как на греческой богине – фигура у нее была идеальна. Их шили актрисе лучшие московские портнихи. Всегда носила очень высокие каблуки, чтобы быть выше ростом. Была очень требовательна к аксессуарам. Туфли, сумка, перчатки – только в тон. Обожала украшения, крупную бижутерию. Правда в одних и тех же украшениях она появилась в фильмах «Весна», «Композитор Глинка», «Скворец и Лира».
Из-за границы привозила ткани, косметику, шляпы, перчатки. Фаина Раневская, которая в отличие от Орловой одевалась очень плохо, однажды заметила: «В шкафах Любочки моль не может завестись. Ей просто не будет там места».
К сожалению, слава Орловой не стала мировой в силу обстоятельств. Сталин обожал Орлову, но сниматься в Голливуд не отпустил. Он ей восхищался, а она его ненавидела.
В отличие от «белокурой бестии» Дитрих, знавшей много мужчин, Любовь Петровна была очень скромной женщиной. Она любила одного мужчину – своего мужа Григория Васильевича Александрова. Многие судачили по поводу этого брака: супруги всегда спали в разных спальнях, обращались друг к другу исключительно на «Вы». Но они никогда не расставались, им никогда не было скучно друг с другом.
На всех фотографиях они всегда нежно смотрят друг на друга. И в жизни они также смотрели, чем смущали окружающих. Когда она играла в театре, после каждого спектакля Григорий Васильевич обязательно привозил ей огромный букет, а если не мог, цветы от него обязательно передавались. И она безошибочно узнавала: «Этот букет от Гриши». Не случайно после ее смерти он скажет: «Мы вместе прожили 42 года. И это были 42 года счастья».
Она была умна, хорошо образована, интеллигентна. Никогда, ни на съемочной площадке, ни в театре, не вела себя как звезда. Была скромна, очень просто держалась во всем. Постоянно кому-то в театре помогала: кому поставить дома телефон, кому достать лекарство. Не случайно за глаза ее все звали «Любочка». И это была не фамильярность, это была нежность.
Однажды рабочий театра Моссовета отмечал свой юбилей. Пригласил всех: актеров, сослуживцев, выписал родственников из деревни. Многие из актеров не пришли. Любовь Петровна пришла и осталась до конца вечеринки.
Дачу во Внуково они построили по образцу Голливудских вилл. Это был элегантный дом с окнами в виде сердца, с каминным залом. Гостиную украшала коллекция стекла из Мурано. А все диваны и кресла имели яркие чехлы. Они, как и занавески на окнах, были сшиты руками хозяйки. Она обожала рукодельничать. В доме было много розового цвета. Любовь Петровна была убеждена, что в этом цвете она лучше выглядит.
Вообще, борьба с возрастом, со временем, стала главным в жизни актрисы. С каким удовольствием, играя в спектакле «Милый лжец», где ее партнером был Плятт, она произносила фразу своей героини Патрик Кемпбелл: «Мне всегда будет 39 лет! И ни на 1 день больше!» Зал каждый раз в этот момент взрывался аплодисментами.
Во время съемок актриса часто прятала свои руки. Они у нее были некрасивые, с опухшими венами. Почему? В Гражданскую войну, когда семье нечего было есть, их спасла корова. И будущей звезде приходилось таскать по Москве тяжелые бидоны с молоком. Потому в кино ее руки будут в перчатках или в кадре будут руки молодой дублерши, которой приходилось сидеть за столом.
Орлова чуть ли не первая сделала пластическую операцию. В Москве, на проспекте Калинина, открылся Институт красоты. Орлова стала его постоянной пациенткой. Она гордилась тем, что до старости носила один и тот же корсет, до 70 лет занималась у балетного станка. Но возраст победить нельзя. Можно только очень хорошо выглядеть на свой возраст.
К каким только ухищрениям на прибегал Александров, чтобы его Люба выглядела молодо и свежо. И камеру подымали, и на объектив надевали специальную сетку.
Актриса панически боялась случайных фотографов. Когда ей исполнилось 70 лет, она позвонила Фурцевой и попросила, чтобы нигде в прессе не упоминали ее возраст. Его она держала в секрете.
Фильм-ревю «Русский сувенир», вышедший в 1960 году, с треском провалился. Появился даже фельетон в журнале «Крокодил». Сталинские времена, когда Александров был недоступен для критики, закончился. Да, и талант мастера как-то иссяк. Завистники, злопыхатели, которые раньше помалкивали, теперь спустили всех собак. Они не могли простить этой сладкой парочке былых успехов, орденов, сталинских премий, регалий, поездок за границу, дачи во Внуково с участком в 1 га, их роскошной жизни. То, что Любовь Орлова всю жизнь вкалывала за двоих, Александров предпочитал сибаритствовать, все обдумывал сценарии, а она моталась по городам и весям с концертами, потому что нужно было платить жалование кухарке, домработнице, шоферу – этого они не замечали.
Орлова была в шоке от этих нападок, где-то она заметила: «Талант тоже имеет право на ошибку».
Но полным крахом стал фильм «Скворец Лира». Его даже не выпустили на экран. Причем на этом настаивала сама Орлова. Его главные сцены снимались весной 73-го года. Актрисе шел 72 год, а она в этом фильме (он был задуман как триллер о разведчиках) в одной из сцен изображала молодую девушку в свадебном платье и в фате. Смотреть на это невозможно. Это был фильм не о разведчиках; это был фильм об отчаянной борьбе актрисы с возрастом, которую она проиграла. По студии ходили анекдоты; фильм тотчас переименовали не «Скворец и Лира», а «Склероз и Климакс».
Неудача подточила и без того некрепкое здоровье актрисы. У нее начались очень сильные боли в почках; ей пришлось лечь в Кунцевскую больницу. Актриса думала, что у нее камни, но настоящий диагноз был куда страшнее – рак поджелудочной железы.
И в больнице она лежала причесанная, в красивой блузке. Даже медсестрам и санитаркам не могла показаться неухоженной. На столике стояли зеркало, цветные помады, кремы для лица и фотография любимого Гриши. В последний день жизни она позвонила Александрову: «Гриша! Что же вы не приезжаете ко мне. Приезжайте. Я жду». Григорий Васильевич приехал через 40 минут. Она открыла глаза, посмотрела на него и произнесла: «Как Вы долго…» Это был единственный упрек за всю их совместную жизнь. Больше она не приходила в себя.
Орлову хоронили 29 января 1975 года. Это был ее День рождения.
А сам Александров прожил еще 8,5 лет. Он пережил смерть своего сына, которому было всего 50, Василия Дугласа. И неожиданно для всех женился на его вдове Галине. Наверное, для того, чтобы не делить наследство. Та, которую Любовь Петровна не пускала на порог своего дома, стала вместе с сыном Гришей полновластной хозяйкой и квартиры на Большой Бронной и Внуковской дачи.
Любочке эта дама отомстила по-своему. Когда в 1983 году не станет самого Александрова, она не разрешит похоронить его в одной могиле с Любовью Петровной. А потом «наследнички» продали дачу и, вроде бы, московскую квартиру. Записочки, которые Орлова и Александров трогательно писали друг другу всю жизнь, письма, фотографии – все выбросили на помойку.
Любовь Орлова… Актриса, в которой было «сокрушительное обаяние», которая и сегодня пленяет зрителей, вызывает восторг и восхищение.
Элеонора Езерская